
  
    
  


   


  Ames Coryell finalmente se detiene en el camino de entrada del condado de Westchester, después de trece horas seguidas en la carretera desde unas vacaciones en Maine.


  Duermen en el asiento trasero su esposa exhausta y su hija de tres años. A su llegada, su esposa inmediatamente deja el auto para abrir la casa mientras Coryell saca a su hija dormida de la parte de atrás. Una vez dentro, Coryell no puede localizar a su esposa. Ella ha desaparecido. Después de una búsqueda frenética, peina las calles del barrio sin suerte. Se notifica a la policía y más tarde se encuentra inconsciente, cerca de la muerte, entre los arbustos a un vecino que su esposa conocía.


  La sospecha converge rápidamente en Ames Coryell como sospechoso en el asalto al vecino y la desaparición de su esposa. Sintiendo que la policía es inepta, Coryell decide que debe tomar medidas e involucrarse personalmente para averiguar qué sucedió esa noche.
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  CAPITULO 1


  Ese último trecho de setenta kilómetros fué lo peor de todo el viaje. Leonie y Feewee dormían profundamente en el asiento de atrás desde que dejamos Bridgeport, hacía una hora. Una o dos veces hice alguna observación por encima de mi hombro a ambas, sumidas en densa oscuridad, y sólo tuve por respuesta el silencio y, una vez, un pequeño ronquido. No podía culparlas por haberse dormido; el chasquido de los neumáticos en el pavimento húmedo y el movimiento acompasado de los limpiaparabrisas tornaban en verdadero problema el mantener abiertos los ojos y erguida la cabeza.


  A las dos de la madrugada, la calle en que vivimos estalla tan negra como caballo de pompas fúnebres. Reduje la velocidad e hice subir al coche por la entrada que conducía al garaje, deteniéndolo finalmente frente al corto sendero de lajas que conducía a la casa. Mientras yo cortaba la ignición y apagaba las luces, Leonie abrió la puerta del vehículo y se deslizó afuera rápidamente.


  Su tapado blanco parecía una difusa mancha blanca a través de los vidrios mojados por la lluvia. Me restregué los ojos, bostecé y dije:


  —Es demasiado tarde para ocuparnos ahora del equipaje. Adelántate; yo llevaré a Feewee.


  Ya Leonie se había encaminado hacia la casa. Podía oír el ruido que sus tacos altos hacían sobre el sendero y luego al subir los cuatro escalones del porche. Mientras ella manipulaba las llaves, permanecí sentado al volante, despierto a medias, sabiendo que tendría que levantarme eventualmente y anticipando lo bien que me sentiría después de darme una ducha tibia. Después de eso, disfrutaría de unas diez horas de sueño. Por lo menos eso sería lo que cualquier médico habría prescripto. Sólo que yo no iba a tener esas diez horas de sueño. A las once de la mañana se renovaba la cuenta del Jabón Glacial, lo que en buen romance significaba que tendría que levantarme a las siete y media, a más tardar.


  Era una noche calurosa y húmeda de fines de verano, y acabábamos de realizar un viaje de casi ochocientos kilómetros, desde uno de los pequeños lagos de la zona norte de Maine. Había estado trece horas sentado al volante, descontando un par de paradas para comer un bocado y otras para bajar en las estaciones de servicio.


  Leonie y Feewee habían ocupado nuestra cabaña del lago desde junio; yo me reuní con ellas el primero de agosto, para pasar mis vacaciones. Conseguí hacer algunas excursiones de pesca con Mike Dempsey, propietario de otra cabaña, cercana a la nuestra, y en una oportunidad crucé a nado la parte más angosta del lago para demostrar que aún tenía arrojo y me quedaban músculos. Pero la mayor parte del tiempo la pasé descansando, llevando por todo atuendo unos pantalones cortos y sandalias, absorbiendo todo el sol que me fué posible y volviendo a intimar con mi corta familia. Era tiempo. Como vicepresidente de una de las más conocidas agencias de publicidad de Nueva York, solía pasar tanto tiempo con mi esposa e hija como con el barbero.


  Tras horas de mirar el camino alumbrado por los poderosos faros de mi coche, la oscuridad me resultaba sedante y agradable como una brisa fresca. Bostecé hasta que se me taparon los oídos y me agaché para poner el freno de mano La lluvia había disminuido de tal manera que ya no era sino una fina garúa. Abrí la portezuela y salí lentamente del coche. No se veía nada; sólo se oía a los grillos y el mugido característico de la alarma contra la niebla que llegaba de las tierras bajas del estrecho de Long Island, a más de un kilómetro y medio de mi casa. Encendí un cigarrillo que en seguida arrojé al suelo, aplastándolo contra la grava


  Caminé alrededor de mi coche, respirando con gusto el aire húmedo. No se veía luz alguna en las casas de los vecinos, a ambos lados. Como de costumbre, el Buick grande de Glenn Orcutt estaba estacionado a más de un metro del cordón de la acera. Las hojas de los olmos y de los álamos susurraban en la noche. Todo era muy tranquilo y suburbano, pero yo no me sentía con ánimo para apreciarlo.


  ¿Para qué andar alrededor del coche mientras caía esa llovizna persistente? Volví. Feewee dormía, con su sombrerito ladeado sobre una oreja, de debajo del cual salía una pequeña trenza rubia. Durante el viaje se me quemó la lamparilla del techo, por lo que debí sacar a mi hijita en plena oscuridad. Feewee se desperezó algo, murmuró unas palabras incomprensibles acerca de un perrito y siguió durmiendo plácidamente.


  Cerré la portezuela con la rodilla y llevé a mi hijita a casa. La luz del vestíbulo estaba encendida, así como la de una lámpara del cuarto de estar. Subí al piso alto, directamente al dormitorio de mi Feewee. Sin encender la luz, la deposité sobre la cama, quitándole su tapadito y los zapatos. Mientras la aligeraba de ropas, despertó, preguntándome:


  — ¿Me quieres, papito?


  —No — le contesté.


  — ¿Por qué?


  —Porque te adoro, vida mía,


  — ¡La pipeta! —exclamó.


  Esa expresión era una costumbre que había adquirido al frecuentar al hijo de Dempsey, allá a orillas del lago, y yo me había propuesto quitársela paulatinamente; lo demás era una especie de ritual que Leonie le había enseñado cuando recién comenzaba a hablar.


  Nuestra casa tenía olor a encierro. Hacía calor y el aire estaba viciado debido a que durante las últimas tres semanas no fué ventilada ni una sola vez. Abrí algunas ventanas, me desnudé y me metí bajo la ducha. Cuando salí, Leonie no estaba en el dormitorio. Me asomé a la escalera y dije:


  — ¿No te parece conveniente dormir un poco?


  No tuve respuesta. No oí ruido alguno.


  —¡Sube, Leonie, por favor! —volví a decir.


  Volví al dormitorio, quité la colcha y me acosté, cubriéndome con la sábana. Pero no me quedé mucho tiempo en la cama. Murmuré algunos juramentos y retorné a la escalera.


  — ¿Qué haces, Leonie? —grité—. ¡Cómo se te ocurre quedarte allí! ¡Son más de las tres!


  Nada; ni siquiera un eco. Escuché un instante. No oí pasos apresurados, apagar luces, ni puertas que se abren o se cierran. Me estremecí por el aire frío que penetraba por la ventana, volví a mi cuarto a ponerme una bata de casa y zapatillas.


  En el cuarto de estar aún se hallaba encendida una lámpara. Su bolso de rafia estaba en uno de los brazos de un sillón, abierto, dejando ver su billetera de cuero de cocodrilo. El comedor, la cocina y el rincón donde almorzábamos estaban a oscuras. También lo estaba el toilette. Leonie no se encontraba en ninguno de ellos. ¿En el sótano? ¿A esta hora?


  Abrí la puerta que daba a la escalera y miré. Ni el menor destello de luz. Descendí, luego de encender las luces, y observé todo el perfecto orden: la estufa a gas, la máquina de lavar, mis herramientas... Todo. No existía el menor indicio de vida.


  Lo que se había iniciado como pequeña molestia comenzó a transformarse en vaga inquietud. Subí corriendo la escalera de a tres escalones a la vez, y comencé a encender todas las luces. Todo parecía exactamente igual a como lo había dejado Thelma, nuestra criada, en la víspera de nuestra partida a Maine. Inspeccioné cada habitación, inclusive el porche de la parte posterior de la casa.


  Feewee roncaba levemente, dejando colgar un brazo fuera de la cama. Me detuve a su lado el tiempo suficiente como para taparla con una manta. Luego miré en el cuarto de huéspedes. Hasta revisé en el interior de los placards.


  Nada. Nada en absoluto.


  Había pasado el momento de sentirse ligeramente intranquilo. Ahora sentía cierta alarma y estaba disgustado; por mi incertidumbre, y quizá un poco más nervioso en razón de la contrariedad. Bajé nuevamente a la planta principal, y recorrí todas las dependencias de la casa para estar bien seguro.


  Esta vez encontré algo que se me había pasado por alto antes. La puerta de atrás, la que da al porche posterior, no tenía el cerrojo echado. No estaba abierta, pero tampoco cerrada del todo. Sin embargo, esa puerta tenía cadena de seguridad, que impedía abrirla desde el exterior. Eso me sorprendió sobremanera, pues diez minutos antes de nuestra partida, según recordé claramente, me aseguré que todas las puertas estuvieran debidamente cerradas: ésa y otra, que daba a un costado de la casa. Ambas debían tener las trabas puestas, haciendo imposible entrar a la casa, salvo mediante la rotura de una ventana.


  Nuestra criada no tenía llave. Además, había partido para Lincoln, Nebraska, a visitar a sus parientes. Recién volvería el lunes próximo. Eliminada la criada, quedaba mi suegra; pero ella sólo se habría acercado a mi casa para prenderle fuego.


  Resultaba evidente que eso debía ser obra de Leonie. Mientras yo acostaba a Feewee, ella debió salir a la parte de atrás, para irse.


  ¿Irse adonde? ¿Dónde va una mujer a las dos de la madrugada, cuando los vecinos están en sus camas y las calles se hallan oscuras y desiertas?


  En mi garganta comenzaba a acumularse cierta presión. Me apreté el cinturón de mi bata de casa y, empujando la puerta posterior, salí para pararme en el césped mojado, que me hacía cosquillas en los tobillos, mientras me acostumbraba a la oscuridad. No se veía ni una luz. La cerca entre nuestra casa y la de los Murrow parecía más alta y espesa. La lluvia había cesado por completo, y ya se vislumbraban algunas estrellas. El aire estaba muy fresco e impregnado del olor a hojas mojadas. En uno de los canteros comenzó a cantar un grillo y di un salto como si alguien hubiera disparado un tiro a mi lado.


  Busqué un cigarrillo en mis bolsillos, sin encontrarlo. Me acerqué al garaje, que seguía cerrado como yo lo dejara y caminé hacia el coche, sintiendo a través de las delgadas suelas de mis zapatillas el pedregullo del suelo. Leonie no estaba en el automóvil. Yo no esperaba encontrarla allí. Seguí caminando a la calle. Un leve dolor me había subido de las pantorrillas a la cintura. La calle estaba llena de sombras inmóviles. El farol del alumbrado público no me permitía ver gran cosa. Había demasiados árboles.


  Permanecí en la acera, procurando pensar a través de la bruma cerebral que me invadía y que, de no sobreponerme, iría a terminar en pánico. ¿Qué debe hacerse cuando la mujer lo abandona a altas horas de la noche? Cuando se marcha sin decir adiós, o ¡que te lleve el diablo! o cualquier otra cosa. Sin llevarse siquiera un peine, dinero, un pañuelo o un lápiz labial. Sino con la cabeza descubierta, su tapado liviano blanco, su vestido de verano. ¿Amnesia? Suele suceder. De vez en cuando se leen crónicas sobre eso. El cerebro queda en blanco y sólo trabajan los músculos que mueven brazos y piernas, y los reflejos que impiden caer en los cordones de las aceras y meterse en medio de la vorágine del tránsito de automóviles...


  Suele suceder.


  Algo que debe hacerse en tal caso es llamar a la policía. Sólo que uno odia hacer cosa parecida. Mandan a un oficial en un coche patrullero y hay que contarles todo, revolviendo cosas que es preferible dejar tranquilas, para ser interrumpidos de pronto por el retorno inesperado de nuestra mujer. Ella se sorprende y se divierte un poco al ver toda la conmoción que causó, mientras uno tartamudea disculpas como un tonto de siete suelas que es. El oficial dice que todo está bien, que eso sucede muchas veces, que no se les ha molestado en absoluto; pero se retira apretándose la cintura para no reírse a carcajadas en nuestras narices.


  Caminé lentamente a lo largo de la calle, buscando en las sombras, deseando llamarla, pero reprimiéndome ante el temor de despertar a los vecinos. No había un alma. Las formas que divisaba bajo los árboles y en el césped no eran sino automóviles, bicicletas, algún rollo de manguera. Por un instante creí hallarme en una ciudad de muertos.


  No se veía el menor indicio de Leonie.


  Me detuve en la esquina y volví por la acera opuesta. Las luces de las ventanas eran los únicos puntos brillantes. Anduve por la entrada del coche y por la parte posterior de la casa, con el propósito de volver a pasar por donde había salido.


  Fué entonces que vi la ventana iluminada de los Freemont.


  Sally y Mark Freemont. Habían comprado esa casa el verano anterior, poco después de que nos mudáramos aquí. Los fondos de ambas propiedades se tocaban, pero la casa de ellos estaba sobre la calle que seguía a la nuestra. Se hicieron socios del mismo country-club al que pertenecíamos y Leonie y yo comenzamos a frecuentarlos. Sally era una mujer bastante linda, de cabellos negros, que invariablemente sentía una tendencia a llorar después de su segundo cóctel. Mark era socio de una firma de arquitectos de Manhattan. Era de mi edad, alto, esbelto, de ojos castaños, de aspecto refinado y lengua cáustica. Se había recibido en Harvard. Se le daba por usar chaquetas de tweed y fumar una mezcla de tabaco inglés en costosas pipas importadas. Al principio nos llevamos muy bien; pero una noche, en una pequeña fiesta en casa de los Murdoch, aludió al papel parasitario que desempeñaban las agencias de publicidad... Eso me cayó muy mal, y lo dije públicamente, y con toda amplitud. Quedamos como si no hubiera pasado nada; pero ya no podíamos ser los amigos de antes.


  Me quedé allí, en el pórtico posterior, mirando fijamente esa luz. No era del todo imposible que Leonie también la hubiera visto, acercándose a la casa de los vecinos para decirle a Sally que ya habíamos regresado. Nuestras respectivas esposas seguían intimando, a pesar de la frialdad existente entre Mark y yo; en realidad, hasta tuvimos alguna que otra querella en casa, porque mi mujer seguía defendiéndolo. Aparte, siempre nos encontrábamos con ese matrimonio en pequeñas fiestas y excursiones. A mí me disgustaba la forma como Mark atendía a Leonie, hablándole a veces al oído y sonriéndole como un aviso de dentífrico.


  Era probable que estuviera allí. Pensé en ir a buscarla pero eso implicaba tener una atención con Mark, cosa que quería evitar, sobre todo a las dos y media de la madrugada. Bastaría con llamar por teléfono.


  Hablé desde la extensión de la planta baja. Al sonar por quinta vez la campanilla, oí la voz de una mujer que, evidentemente, había estado profundamente dormida.


  —¿Sally? —pregunté humedeciéndome los labios.


  —Uh-huh... ¿Quién es?


  —Ames. Ames Coryell, Sally... ¿La desperté?


  —... Así parece. Por lo menos, en parte, ¿Qué hora es?


  —Más de las dos. Mire... Quizá le parezca tonto, pero... ¿Leonie está con ustedes?


  —... ¿Por qué estaría aquí, Ames? ¿Dónde está usted?


  —En casa, Sally. Acabamos de llegar de Maine, y Leonie salió por alguna razón... Cuando vi luz en la casa de ustedes, pensé que habría ido allí.


  — ¿A las dos de la madrugada?


  —Es que... hay una luz encendida.


  —Es Mark... Está trabajando en unos planos… Hace horas que estoy en cama...


  —Lamento mucho haberla molestado, Sally. Si usted...


  Mi voz se desvaneció. Recordaba algo, algo vago, pero que me intrigaba.


  — ¿Qué decía, Ames...? —me preguntó Sally.


  —Vea, Sally... ¿No tienen una extensión telefónica en el cuarto de trabajo de Mark?


  —Claro que la tenemos. ¿Acaso usted no la vió un centenar de...?


  —Entonces, ¿por qué Mark no atendió mi llamada?


  — ¡Oh! Espere un minuto, Ames.


  Habían transcurrido casi cinco minutos cuando volví a oír su voz,


  — ¡Ames!


  —La escucho, Sally.


  — ¡Mark no está en su cuarto de trabajo! ¡Lo busqué por toda la casa sin encontrarlo!


  La voz de la mujer tenía un tono muy agudo, casi chillón. Estaba muy asustada.


  — ¡No se preocupe! — le dije, procurando tranquilizarla—. Quizá salió a estirar un poco las piernas...


  — ¿Con Leonie?


  — ¡Por favor, Sally!


  — ¡Eso sí que sería gracioso! Que desaparecieran los dos al mismo tiempo.


  — ¡Vamos! ¡No diga eso! ¡Usted no sabe lo que dice, Sally! No hay nada entre ambos y usted lo sabe mejor que nadie. Oiga, Sally: llámeme en cuanto vuelva Mark.


  Colgué bruscamente el auricular y me quedé mirando en el vacío. Tenía la boca extrañamente seca. Fui a la cocina a beber un poco de agua. Encontré cigarrillos y prendí uno, usando dos fósforos para hacerlo. Mis manos temblaban.


  No mucho, pero se notaba. Volví adonde estaba el teléfono y llamé.


  El sargento de la oficina de guardia me contestó que alguien vendría a mi casa en cuestión de minutos, y me aconsejó que no me preocupara. Al decírmelo, no pudo disimular un bostezo.


   


  CAPITULO 2


  Un automóvil se detuvo frente a mi casa en el momento en que yo ponía la cafetera sobre la hornalla del gas. Llegué a la puerta y encendí la luz del pórtico justo cuando un hombre de elevada estatura, en traje civil, subía los escalones. El ala de su sombrero de panamá proyectaba una sombra sobre casi toda su cara.


  — ¿El señor Coryell? Soy el teniente Box, de la policía local.


  —Pase, teniente —dije, abriendo la puerta de tejido metálico—. Veo que se tomó su tiempo para llegar hasta aquí.


  Me siguió hasta el cuarto de estar, y le indiqué una silla. Se quitó el sombrero, que dejó sobre el extremo del piano.


  —Lamento la demora... Una mujer de Linden Cour creyó que alguien le estaba robando su vajilla de plata... Resultó ser el gato.


  —Mi caso no es tan sencillo —dije cruzando la habitación a grandes zancadas —. Se trata de mi esposa. ¿Ese sargento le informó?


  —Me dijo muy poco. Me dió la dirección y el número de código. Procuramos no transmitir detalles por nuestras radios...


  El teniente era hombre de unos cuarenta años de edad, quizá de un poco más. Sus modales eran calmos y sus ojos parecían ocultos por espesas cejas; sus dientes no parecían muy blancos, y los mostraba nada más que lo necesario. Su cabellera era espesa y negra, mostrándose algo rala en las sienes. Tenía una mirada dura, cuidadosa y competente que parecen poseer la mayoría de los policías de cierta jerarquía, que suelen tomar generalmente las cosas con mucha calma.


  —Esto es lo ocurrido, teniente —manifesté—. Mi esposa salió de casa hace una hora y diez minutos. Yo estaba arriba, preparándome para acostarme. No cambiamos ni una palabra. Salió sin que yo la oyera. Quiero que la encuentre antes de que le suceda algo.


  — ¿Qué le hace suponer que pueda sucederle algo?


  —Vea: no empiece a envolverme con mis propias palabras... No sé que vaya a pasarle nada... Sencillamente: quiero que la encuentren.


  Nada modificó su expresión, si puede llamarse así a un rostro inexpresivo.


  —La encontraremos, señor Coryell. Ya impartimos la orden por teleimpresor, y dos coches patrulleros recorren esta zona, buscándola... Pero usted tendrá que entender una cosa: si ella dejó su hogar por voluntad propia, no podremos obligarla a que regrese...


  —No podría irse de esa manera, sin decirme algo...


  —Sucede a veces.


  —Me importa un bledo que suceda o no a veces. Ya le dije que no se trata de un asunto así.


  — ¿Sugiere entonces que alguien se la llevó por la fuerza?


  — ¿Secuestrada? ¡Eso es ridículo!


  El teniente Box hizo un gesto, extendiendo las manos.


  —Entonces... ¿Qué sugiere usted?


  —No tengo ninguna idea... Por donde se mire, esto no tiene sentido... ¡Ni siquiera dijo adiós a Feewee! No tenía motivo alguno... Yo estaba...


  Otra vez me faltó la voz. Mis manos comenzaron a temblar, sin que yo pudiera evitarlo; las metí violentamente en los bolsillos y me aparté de Box.


  — ¿Cuánto tiempo hace que ustedes se casaron? —dijo.


  —Seis años..., en junio próximo.


  — ¿Tienen hijos?


  —Una niñita. Phoebe..., a la que llamamos Feewee.


  — ¿Qué edad tiene? Su hija.


  —Cumplirá tres años el mes que viene — respondí dándome vuelta con impaciencia—. ¿Por qué me hace esas preguntas tontas? ¡Por Dios, haga algo, teniente!


  Su mandíbula se endureció.


  —Escuche, señor —me dijo—. Es comprensible que usted está perturbado. Pero entienda esto claramente: yo soy quien dirige esta investigación, y no usted. ¿Entendido? Cuando antes lo comprenda mejor será para ambos, y para los resultados de nuestra tarea...


  Me invadió un sentimiento de furor. Abrí la boca para gritarle algo. Luego, repentinamente, ya no me sacudí más. Tenía razón, por supuesto. Yo había estado a punto de sentir terror, y en ese estado poco podía ser de utilidad a la policía, a Leonie y a mí mismo.


  —Discúlpeme un minuto.


  Le dejé sentado allí y me fui a la cocina. El café estaba listo. En una alacena quedaba un poco de whisky; llené medio vaso y lo bebí de un sorbo. Inmediatamente sentí un suave calor en todo el cuerpo. Me sentía bien otra vez.


  Puse un par de tacitas y la azucarera en una bandeja, apagué el gas y llevé todo al cuarto de estar. Serví al teniente, que había quedado sentado en el lugar donde lo dejara momentos antes.


  —Hágame un relato de lo ocurrido — dijo —, en forma cronológica, sin omitir detalle alguno.


  Me senté frente a Box y encendí un cigarrillo.


  —Tenemos una cabaña en Maine, a la orilla de un lago.


  Y le hice una síntesis de lo ocurrido a nuestro regreso, señalándole la circunstancia de que mi mujer había dejado el bolso sobre el brazo de un sillón, lo que le sorprendió sobremanera. Se levantó y fué a inspeccionar el bolso, cuyo contenido volcó sobre la mesa. Nada había que fuera distinto a lo que llevan usualmente las mujeres en sus carteras. El teniente puso de lado una cantidad de efectos personales, deteniéndose en revisar la billetera, para volver a poner todo de nuevo en el bolso.


  Se sentó nuevamente, pensativo y con una mirada lejana.


  — ¿Se llevaban bien ustedes? — inquirió.


  —Mucho mejor que la mayoría de los matrimonios.


  — ¿Usted no hizo algo que pudo haber afectado a su esposa?


  —No entiendo... ¿Quiere decir si nos peleamos?


  Se encogió de hombros.


  —No quiero decir nada en particular — expresó —. Trato únicamente de averiguar si usted le dió algún motivo para que se marchara.


  — ¡Ah! Por supuesto que no. Claro está que teníamos nuestras diferencias... ¿Quién no las tiene? A veces era porque yo no estaba en casa el tiempo suficiente... Es que mi profesión está reñida con los horarios habituales... Pero no tenía motivo para abandonarme... Por lo menos, sin dejármelo saber.


  Asintió con una inclinación de cabeza.


  — ¿Su esposa no habrá tenido conocimiento de alguna aventura suya?


  —Acabo de decirle, teniente, que apenas tengo tiempo para atender a una mujer...; mucho menos a dos.


  —Y... en cuanto a ella: ¿no estaría interesada en otro hombre?


  La sangre me subió a la cabeza.


  — ¡Un momento! ¡Usted está hablando de mi esposa!...


  —Señor Coryell: nada sé de usted o de su esposa. Nada. Pero me consta, como a usted también, que hay mujeres casadas que mantienen relaciones extraconyugales... No aludo a su esposa, ¿comprende? Debo tener en cuenta todas las posibilidades.


  — ¡Por lo menos, podría pasar por alto ésa, precisamente!


  Box bebió lo que quedaba de su café. Sin mirarme, me preguntó:


  — ¿Conoce a fondo a ese Mark Freemont?


  Lo miré fijamente, hasta que recordé mi llamada telefónica a Sally.


  — ¡Oh! ¿Sigue faltando de su casa?


  —Así parece. La señora Freemont nos llamó inmediatamente después de usted.


  — ¿Por qué me habla de eso, teniente? Lo único que me interesa es encontrar a mi esposa.


  —Ya lo sé. ¿Pero no le llama la atención de que los dos hayan desaparecido al mismo tiempo?


  —No —respondí, sintiendo creciente calor en las mejillas—. Freemont salió para dar una vuelta... Quizá haya regresado a su casa.


  — ¿Cómo se llevaba su esposa con Mark Freemont?


  —Bien. Como con todo el mundo... Pero ella me ama a mí, no lo dude.


  — ¿Y usted, cómo se llevaba con él?


  — ¿Con Freemont? ¡Hombre! Creo que bien... Claro está que me choca un poco su aire de superioridad y condescendencia... Tiene cierto temperamento de artista...


  — ¿Su esposa comparte esa impresión?


  —No del todo. Ella es más tolerante... Pero no tenía un affaire con él, ni huyó de casa...


  —No me gustan las coincidencias, señor Coryell —dijo el teniente Box interrumpiéndome.


  —A mí tampoco — agregué, lanzando un suspiro —. Pero suceden a veces, y ésta es una de ellas... Mire, teniente mi esposa y yo acabamos de regresar de nuestras vacaciones en Maine... Estuvimos juntos cada minuto del día, durante tres semanas... Mi esposa se mostró afectuosa y feliz... No demostró esos retraimientos o mal humor propios de las mujeres que tienen algo que les trabaja el ánimo. Nada ocurrió durante el viaje de regreso que pudiera hacerla cambiar... Bajó del coche en cuanto lo detuve... Abrió la puerta de casa y entró, para salir por la otra...


  — ¿Usted la vió entrar?


  —No es necesario que la viera... La puerta estaba abierta, las luces encendidas, su bolso se hallaba allí, donde usted lo vió… ¿Qué más quiere?


  El teniente siguió sentado tranquilamente, como si estuviera de visita.


  — ¿Y usted no puede imaginar nada que explique su partida?


  —No. En realidad, no tengo nada que decir. Sé que algunas veces la gente hace cosas alocadas... Por amnesia o algo parecido...


  —Siempre existe esa posibilidad —comentó—. ¿Nunca padeció de trastornos mentales? ¿No tuvo depresiones? ¿Habló alguna vez sobre suicidarse? ¿No sufría de insomnio?


  —No.


  Sonó el teléfono. Alguien pedía hablar con el teniente. Lo llamé. Me quedé cerca, escuchando. El teniente cambió de expresión. Volvimos al cuarto de estar. Pasó un minuto antes de que uno de nosotros hablara. El silencio se hacía cada vez más pesado. Box se quedó inmóvil en su asiento. Parecía meditar. Sentí cierta hostilidad hacia él. Quizá todos los funcionarios policiales fueran así. No los había tratado lo suficiente como para saberlo. Pero estaba claro que Box no me gustaba.


  Finalmente movió la cabeza, como asintiendo a algún pensamiento íntimo. Me miró, y dijo:


  —Volvamos atrás. Cuando usted comprobó que su esposa no estaba en la casa... ¿Qué hizo?


  —Salí a buscarla. Ya se lo dije, teniente.


  —Quisiera saber exactamente dónde la buscó.


  Era notorio que tenía algunas preguntas que hacerme y que se quedaría sentado allí interrogándome. Claro que, si no me gustaba el procedimiento, siempre me quedaba el recurso de escribir al alcalde...


  —En el fondo —dije—. En la entrada del coche. En el propio coche. En la calle...


  — ¿Qué parte de la calle?


  —Bueno... Ambas aceras, hasta la esquina.


  — ¿Cuál?


  —La de Colfax. La primera calle hacia el norte.


  — ¿Vió a alguien?


  —No. Era más de las dos de la mañana, teniente...


  — ¿Echó un vistazo por los alrededores o buscó metódicamente?


  Me rasqué la nuca y lo miré extrañado.


  —Miré a mi derredor. No revolví las plantas de los jardines ni me fijé en las copas de los árboles.


  — ¿Los jardines vecinos tienen arbustos?


  —El de los Brinkman, en la esquina noroeste, sí los tiene. Brinkman plantó muchos ligustros cerca de la acera.


  — ¿No se le ocurrió mirar detrás de esos ligustros?


  —No. ¿Por qué?


  — ¡Qué lástima que no lo hizo!


  El tono con que dijo esa frase me hizo dar un brinco.


  — ¡Por Dios! ¡No me diga que Leonie...! —exclamé—. ¿De qué se trata?


  —Simplemente, de que encontraron a Mark Freemont detrás de esa cerca. Con un tremendo golpe en la cabeza...


   


  CAPITULO 3


  Me dejé caer en un sillón con la boca abierta, oyendo lo que me decía el teniente Box pero sin comprender cabalmente el significado de sus palabras.


  — ¿Lo golpearon en la cabeza? ¿Quiere decir que está muerto?


  —No. Está en muy grave estado. Posiblemente tenga una fractura del cráneo...


  — ¡Eso es espantoso! ¿Dijo cómo le había sucedido?


  —Freemont está inconsciente, caballero, y es probable que siga así por mucho tiempo..., si se salva.


  El pensamiento que tuve era natural, en esas circunstancias.


  — ¡Jesús, me pregunto si...!


  Box arqueó una ceja.


  — ¿Qué iba usted a decir, señor Coryell?


  —Bueno... La verdad es que no lo sé ¿Cree usted que ese hecho podría tener alguna relación con Leonie?


  — ¿Cómo puedo saberlo?


  —Bueno. Ella salió... Quizá alguien la asaltó... Freemont, que había salido a dar una vuelta, lo vió, acudió en su auxilio y lo golpearon...


  —En otras palabras —gruñó Box—: Freemont tuvo la santa idea de salir a pasear exactamente en el momento en que su esposa se deslizaba por la puerta del fondo, y un secuestrador, que pasaba en ese momento, intervino... ¿No es así?


  Conseguí dominar la ira que me invadía al observar que me hablaba con un tono casi de sarcasmo.


  — ¡Quizá tenga usted una idea mejor, teniente!


  —Tengo varias, señor Coryell. Pero las dejaremos para más adelante... Creo haberle oído decir que su único interés radicaba en encontrar a su esposa.


  — ¡Claro! ¡Quiero que la encuentren!


  Metió una mano en un bolsillo y sacó una libretita y una lapicera de bolilla.


  —Necesito su descripción. Y un retrato. La orden que pasamos por los teleimpresores podrán hacerla volver en un día o dos; de lo contrario, tendremos que distribuir un material más completo. Mientras tanto, váyame dando los nombres y direcciones de parientes y amigos, y un detalle sobre la peluquería donde se sirve, donde tiene cuenta personal, etcétera.


  Hablaba en tono frío e impersonal, como alguien que estuviera compilando estadísticas de muertes producidas por accidentes durante un fin de semana. Súbitamente, mi imaginación me hizo ver hojas que se desprendían de un calendario gigantesco, como suele hacerse en algunas películas cinematográficas, mientras una serie de hombres, al parecer inconmovibles, escarbaban a dos manos dentro de los archivos, levantaban los tubos de los teléfonos. Estricta rutina. Nada de emoción, ningún sentido de urgencia, sin que se admitiera la posibilidad de unas horas extraordinarias... El robo de una billetera, un atraco veloz, una mujer desaparecida. Asuntos policiales. Por supuesto, algún sujeto tendrá que reducir radicalmente sus gastos hasta volver a cobrar su sueldo, el hospital recibirá otro cliente, un marido no podrá conciliar el sueño hasta que regrese su esposa, que estará en Milwaukee o en la morgue. ¿Y qué? La antigua rutina está en funciones el ochenta y siete por ciento de las veces, ¿y qué mejores resultados cabe esperar?


  Box aguardaba, con la libreta y la lapicera prontas.


  —Tiene un metro sesenta y tres de estatura, pesa cincuenta y cuatro kilogramos, su cabello es rubio pálido, peinado a la moda actual. Sus ojos azul grisáceos y parecen algo verdosos cuando se enoja, lo que no acontece a menudo. Veintiocho años de edad. Responde al nombre de Leonie. ¿Le bastará, teniente, o necesita una muestra de su cutis?


  —No gaste esas bromas conmigo. No las aguanto de usted ni de nadie.


  Fué entonces que estallé.


  — ¡Y se supone que usted encontrará a mi esposa! ¡Bah! ¡Usted no sería capaz de encontrar sus zapatos en un plato de sopa! Todo lo que sabe hacer es calentar las sillas y preguntar idioteces... ¿Qué espera? ¿Que le entregue un sobre con cincuenta dólares?


  Durante unos diez segundos me miró fijamente. Se contuvo y volvió a su libreta.


  —Ojos azul grisáceos —escribió sin apresuramiento— ¿No tiene alguna cicatriz o seña particular?


  Su voz tranquila, pausada, me hizo sentir como un niño de cinco años al que se sorprende en una travesura. Recogí mi cigarrillo del cenicero, con dedos inseguros, descubriendo que se había apagado. Encendí otro. Me levanté, ajustándome la bata de casa. Fui hasta la ventana.


  —No. No tiene cicatrices ni otras señas particulares — dije.


  — ¿Qué ropa llevaba puesta?


  —Un tapado liviano, blanco. El vestido era verde pálido, con mangas cortas y un escote en V, según creo. Zapatos blancos...


  Luego quiso saber qué alhajas llevaba Leonie. Después, quiénes eran nuestros parientes y amigos. El padre de Leonie había fallecido y su madre vivía en Scarsdale. Tenía una hermana casada, que vivía en Buffalo, pero yo no podía recordar la calle. Estábamos barajando nombres de amistades cuando oímos un ruido en la escalera. Era Phoebe que descendía.


  Una de sus mejillas estaba roja; la que apoyó en la almohada.


  —Ustedes me despertaron —dijo con una vocecita acusadora, sin dejar de mirar al teniente Box.


  —Lo siento mucho, princesita —le dije, alzándola y alisándole el vestido—. ¿No te parece mejor ponerte el piyama?


  Siguió observando detenidamente al teniente, con esa intensidad propia tan sólo de los niños.


  —No lo conozco a usted — dijo cortés, pero firmemente, sonriendo algo sonambulescamente,


  El teniente le sonrió, lo que era mucho más de lo que yo había obtenido.


  —Soy John Box... Tu padre me habló de ti. Tu eres Phoebe.


  —Phoebe Coryell... ¿Puedo beber un poco de leche, papá? ¿Dónde está mamita?


  —No hay leche, princesita. Te haría mal... Mamita no está aquí, en este momento. Discúlpenos un instante, teniente. Esta damita debe estar en su cama..


  Abruptamente, Box preguntó a mi hija:


  —Phoebe: ¿Tu mamá vino anoche con ustedes?


  Tardé un segundo o dos en darme cuenta del alcance de la pregunta. Phoebe estuvo calladita un instante, para contestar luego claramente:


  —No.


  — ¡Phoebe! —grité, atónito—. ¿Qué te pasa? ¡Sabes que mamita vino a casa! Con nosotros... En el coche...


  Fué la peor manera de encarar la situación. En otro momento, lo hubiera sabido. A esa edad, una demostración de ira o de alarma por algo que haya dicho o hecho un niño puede hacer que se encierre en un mutismo que sólo el tiempo y una paciencia infinita lograrán quebrar. Los labios de Feewee se convirtieron en una línea firme y corta, su mandíbula denotó su tosudez y comenzaron a formarse gruesas lágrimas en sus ojitos.


  Aspiré profundamente, forzándome a mantener mi voz en un tono bajo.


  —Escúchame, queridita. Todo está bien. Mamita estuvo con nosotros, allá, en el lago, y subimos al coche e hicimos un paseo muy, pero muy largo. Cuando oscureció, tú y mamita y yo, comimos en ese lindo restaurante, y no quisiste tomar tu leche... ¿No recuerdas?


  No tuve éxito. Todo cuanto hizo fué apretar sus manitas en mi cuello y comenzar a sollozar, la cabeza hundida en mi hombro.


  — ¡Déjela, Coryell! —me dijo Box suavemente—. Así sólo la confundirá más.


  Había un cambio en la actitud del teniente. Su voz era un poco más aguda, sus hombros algo más tiesos, y en sus ojos se veía un destello que no existiera antes.


  — ¡Hacer tamaña cosa! —exclamé—. ¡Plantear una pregunta de ese carácter a una criatura medio dormida! ¡A lo mejor, usted es capaz de sacar su cachiporra y golpearla.


  No me escuchaba. De ahora en adelante, lo que yo dijera sería mero ruido. Con un dedo enjugué las lágrimas de Phoebe.


  —Cometí un error, princesita. ¡A la cama! Por la mañana recordarás nuestro viaje con tu mamita...


  Cuando retorné al cuarto de estar, Box seguía sentado, pero con expresión sombría. Me paré frente a él, y le dije:


  —Basta con eso, teniente. Puede retirarse. Buscaré otra persona que se encargue de esta misión. Alguien que posea... no tengo inconveniente en decírselo…, un poco más de sentido común...


  —Usted está un poco perturbado, señor Coryell —dijo sin pestañear siquiera —. No soy el plomero al que se llama para arreglar una canilla que gotea... Su esposa ha desaparecido, y mi deber es buscarla. Bueno: la buscaré, le guste o no a usted...


  Esperé a poder confiar en mi voz.


  —He soportado muchas cosas de usted teniente, pero ya no puedo más —le dije—. No crea que está tratando con un ignorante... Está en mi casa, y le pido buenamente que se retire en el acto...


  A lo largo de su mandíbula se movieron varios pequeños músculos.


  —Si lo quiere así... ¡Vístase en seguida!


  — ¿Por qué?


  —Porque lo llevo conmigo


  — ¿Quiere decir que me detiene?


  —Quiere decir que lo llevo para interrogarlo,


  — ¡Bueno, esto es el colmo! —exclamé.


  Fui a beber café, pero en mi pocillo ya no quedaba. Dejé la taza y miré al teniente Box:


  — ¿Se le ha ocurrido a usted —le dije — la peregrina idea de que tengo algo que ver con la desaparición de mi esposa?


  Me observó sin decirme nada.


  — ¿Por qué? ¿Por lo que dijo Feewee? ¿Eso es lo que lo induce a usted a aplicarme la rutina?


  Sacudió la cabeza, negativamente.


  —Ya hemos excedido el aspecto rutinario de este asunto, señor Coryell. No hay muchas formas en que la gente se pierde de vista. Lo hacen por propia determinación, porque los obligan o bien porque alguien los mata y esconde el cuerpo.


  — ¿Cuál de esas formas puede aplicarse en este caso?


  —Es muy prematuro para que pueda definirme al respecto. La forma como usted relata las cosas, parecería que la desaparición de su esposa fué idea de ella. En cuanto a mí, no estoy seguro de nada. Hay varias cosas que no cambian con esa teoría...


  — ¿Insiste usted todavía en lo que dijo mi hijita?


  —Es su hijita. ¿Se hizo el hábito de mentir?


  — ¡Oh! ¡Por favor, teniente! ¡Todavía no tiene tres años de edad! Se despertó en medio de la noche y un extraño comenzó a dispararle preguntas. ¡Eso bastaría para confundir a cualquier niña de triple edad que mi hijita!


  —Lo tendremos en cuenta, créamelo... Tomada aisladamente, su respuesta no me interesaría, de no ser por otros aspectos...


  — ¿Otros aspectos? ¿Cuáles?


  —El del bolso, por ejemplo...


  — ¿El bolso? ¿Usted se refiere al bolso de mi mujer? ¿A ese que está sobre ese sillón?


  —Sí, me refiero a ese bolso, precisamente —respondió Box apuntándome con un dedo, como para dar mayor énfasis a sus palabras—. Un detective llega a conocer la naturaleza humana, señor Coryell... La forma como actúa la gente... En este asunto del bolso, le diré que una mujer es capaz de salir a la calle sin pintarse los labios o empolvarse el rostro... Podrá tener tanta urgencia en salir que ni se pondrá el vestido... ¡Pero jamás olvidará llevarse la cartera o el bolso que usa en esos días!... No importa lo que suceda: un incendio, una inundación o simplemente algo que le causa miedo... En ninguna circunstancia abandonará su bolso... Usted podrá decirme que se llevó otra cartera; pero eso no sería verdad en este caso... Tenga presente que ella dejó sus llaves y dinero... Por eso, cuando encuentro aquí, en su casa, ese bolso con todo lo que tiene importancia para ella, comienzo a sospechar que usted me mintió...


  —Empiezo a comprender por qué los policías no resultan simpáticos a muchas personas.


  El teniente Box enrojeció hasta la raíz de los cabellos,


  —Me crié en un barrio donde se odiaba a la policía, amigo mío: el lado este de Manhattan... Quizá algún día se lo cuente... Por ahora me limitaré a mostrarle los puntos débiles de su relato...


  No contesté. Sentí aumentar mi disgusto.


  — ¿Su esposa pudo haber sido secuestrada cuando entraba a la casa? — continuó diciendo el detective —. Nada hay que permita suponerlo. Usted no encontró indicios de que alguna cerradura hubiera sido forzada, ni de lucha... No oyó gritos, coches que se alejan velozmente en la oscuridad... De manera que podemos desechar esa hipótesis.


  Box encendió un cigarrillo.


  —Ahora llegamos a ese asunto de Mark Freemont — manifestó —. Lo encontraron con una fractura del cráneo, a menos de una cuadra de aquí, del lugar donde la señora Coryell se hace humo, en forma casi simultánea... Como ya le dije, no me gustan las coincidencias. Su desaparición podría vincularse al ataque a Freemont... Y creo que ambos están unidos entre sí....


  — ¿Cómo?


  —Usted sugirió que Freemont pudo haber sido aporreado cuando alguien luchaba con su esposa. Es posible, pero dista mucho de ser probable. Hay demasiada coincidencia en la circunstancia de que la señora Coryell abandone su casa en el momento en que un secuestrador pasa por aquí y Freemont está dando un paseo. De manera que hagamos un disparo en la oscuridad: ¿no podría haber ocurrido que ella fué a la puerta del fondo de la casa a encontrarse con él?


  — ¡Por Dios, Box, no insista, en eso!


  —Esa teoría no me entusiasma. En primer lugar, es difícil concebir que huyan ambos sin algún equipaje o dinero. Tampoco tiene sentido una cita en la calle a las dos de la madrugada... Por tanto, queda una sola explicación que se ajusta al hallazgo del bolso de su esposa, a la declaración de su hijita y al ataque a Freemont...


  El teniente Box calló y se miró el pulgar.


  — ¿Se supone que debo preguntarle cuál es esa explicación o que esta pausa tiene por objeto acentuar el efecto dramático de sus palabras?


  Me miró severamente.


  —Quizá Freemont salió para caminar un poco y los vió llegar a ustedes. A lo mejor hasta se detuvo para saludarlos... Quizá vió que su esposa no estaba en el coche y usted lo aporreó para hacerle callar la boca definitivamente, arrojando luego lo que creyó era su cadáver detrás de la cerca de la esquina...


  —... ¿Y por qué no estaba mi esposa en el coche?


  —Porque en algún paraje situado entre Maine y Bay Point usted la mató y ocultó su cuerpo...


  Quedé sentado allí, dejando que las palabras del detective hicieran su efecto. Por oriente comenzaba a aclarar. Iba a ser un día muy caluroso.


  Mi primer movimiento fué en busca de un cigarrillo. Lo encendí con manos que no temblaban. No tenía por qué hacerlo.


  —Me imagino que no vale la pena, teniente, que le diga a usted que está completamente equivocado.


  —Dejo eso librado a su criterio.


  —Le dije la verdad. Desde el comienzo.


  —Muy bien —contestó con voz inesperadamente suave—. Una cosa es la teoría, otra la prueba. Quiero que me proporcione, inmediatamente, la ruta que siguió en su regreso de Maine, los lugares donde se detuvo, la gente con la cual habló, y cualquiera que le haya dirigido la palabra, tanto a usted como a su esposa.


  Me levanté.


  — ¡Un minuto! —le dije, yendo hacia mi automóvil para sacar de la guantera los tres mapas que utilicé en el viaje.


  —Aquí está la localidad de Eastbrook — dije, extendiendo uno de los mapas y señalando al detective un punto diminuto—. Nuestra cabaña está sobre el lago Chimney, a unos cuatro kilómetros del pueblo. Salimos de allí a eso de la una de la tarde; tomamos la Ruta 20 hasta donde se une con la Ruta 1. Aquí está. Luego seguimos por la 1, a través de Belfast y Rockland, por la que llegamos a Brunswick y luego a Portland. Allí llené el tanque de nafta. Recuerdo que el baño de la estación de servicio estaba limpio y que el empleado que me atendió usaba anteojos. No anduvimos muy ligero, porque el paisaje de esa zona es muy hermoso. Comimos en Boston, en un lugar muy agradable, cuyo nombre recordaré en un minuto. ¿Anotó todo, teniente?


  Box contestó que ya había tomado nota.


  —En Boston volví a cargar nafta, frente a un gran cinematógrafo, que creo se llama Van Courtland o algo muy parecido. No me fijé qué película anunciaban. El empleado de la estación de servicio era un hombre joven. Recuerdo que explicó a mi esposa que no le daba nafta de la manguera, como ella le pidió, porque ésta contenía plomo y, en vez de sacarle la manchita de su tapado blanco, se lo arruinaría... La otra parada fué en otro surtidor de la Sunoco, en Providence, y luego nos detuvimos en New Haven... Allí comenzó a llover. A eso de la una de la madrugada paramos en una hostería, donde tomamos café con leche y emparedados, e hicimos servir leche a Feewee, que no bebió porque estaba muerta de sueño. Por mi parte, estaba molido Tuve bastante trabajo en mantenerme despierto en medio de la lluvia. Mi esposa y Feewee durmieron plácidamente en el asiento trasero... Debían ser las dos, minutos más, minuto menos, cuando entré el coche hasta el camino de lajas...


  El teniente siguió escribiendo un momento.


  —Necesito el nombre de ese lugar donde cenó, en Boston, y también el nombre y ubicación exacta de esa hostería que mencionó.


  Me restregué la frente, como si así ayudara a mi memoria Oí pasar un avión. Inmediatamente recordé:


  —... Oasis Kelly, en Boston. Y la hostería de Endore, justo al salir de Bridgeport...


  Ambos datos fueron anotados en la libreta, Box la cerró y se puso de pie.


  —Necesitaré un retrato de su esposa... —dijo—. También echaré un vistazo a la casa.


  El vistazo del teniente Box duró unos veinte minutos. Luego recogió su sombrero y lo acompañé hasta la puerta


  —Ya recibirá noticias nuestras, señor Coryell...


  —Quiero que sepa una cosa, teniente —le dije—. No pienso dejar este asunto en mano de los detectives de esta pequeña población. Si mi esposa no regresa dentro de pocas horas, me pondré al habla con algún detective profesional. Los aficionados suelen estropear las cosas.


  Fué la primera vez que me sonrió. Claro que lo hizo con un rincón de la boca.


  —No tiene por qué preocuparse de eso, señor Coryell — dijo —. Este asunto recibirá nuestra atención preferente.


  Ya era de día. Quedé parado allí, observándolo dirigirse al coche patrullero. Lo puso en marcha, y de pronto se perdió de vista.


  Calenté café y lo bebí en el cuarto de estar. La casa parecía un cementerio. Fumé algunos cigarrillos. Mis pensamientos eran algo confusos. Al cabo de un rato, me quedé dormido en el sillón.


  Cuando desperté, el sol había salido y el mundo renacía otra vez.


   


  CAPITULO 4


  Las siete y diez. Feewee seguía durmiendo hecha un ovillo. Me afeité y vestí maquinalmente, y me preparé el desayuno ligero. En eso oí que el repartidor de diarios arrojaba mi ejemplar contra la puerta de tejido de alambre. Lo ojee rápidamente, buscando alguna información referente a una mujer extraviada. En realidad, tardé en darme cuenta de que el caso de Leonie no podía haber aparecido en los matutinos por falta material de tiempo; pero a pesar de ello, seguí buscando. El miedo siempre puede vencer a la lógica.


  Puse la vajilla en la pileta de la cocina y llamé a la comisaría de policía. El teniente Box no estaba, pero un sargento me informó que no habían registrado novedades en el caso de mi esposa. Pareció hablarme como si me considerara sospechoso. ¿Acaso habrían resuelto ya detenerme uno de estos días por uxoricida? Le di el número del teléfono de mi oficina, pidiéndole que, de producirse alguna novedad, me la comunicara al instante. ¡Vengan, me dije al colgar el tubo, a solicitar mi aporte al hogar policial de la zona! ¡Ya verán cómo los recibo!


  Recorrí a grandes trancos la habitación. Luego llamé a casa de los Freemont. Me atendió la mucama de color. Hasta ella se mostró poco amiga. Me dijo que la señora estaba en el Hutchinson Park Hospital, en Nueva Rochela, al lado de su esposo. No sabía cómo seguía. Me dió el número de teléfono del hospital. Llamé inmediatamente. Después de cierta demora, oí la voz de Sally Freemont. Le pregunté cómo seguía su marido.


  — ¿Qué le sucede? — me dijo en tono iracundo—, ¿Teme que viva?


  Casi dejé caer el auricular del teléfono.


  — ¿Q-u-é? —farfullé—. ¿De qué está hablando, Sally?


  — ¡Usted no me engaña, Coryell! —exclamó—. Usted es el responsable de que Mark se encuentre en esta situación desesperada. ¡Usted y esa bendita mujer que tiene por esposa! No crea que no la vi haciéndole ojitos a Mark y apelando a todos los recursos más bajos...


  — ¡Escúcheme, Sally! —repuse—. ¡Usted no puede decir eso!


  —Nadie ignora que usted los sorprendió y trató de matar a...


  Se hizo un silencio. Luego, una voz de hombre me dijo:


  —Habla el doctor Haslip. La señora Freemont está sobreexcitada y no podrá seguir hablando con usted...


  Oí sollozos contenidos.


  — ¡Un minuto, doctor! —manifesté—. ¿Usted atiende al señor Freemont?


  —Sí.


  — ¿Cómo sigue?


  —Su estado es crítico... Creo que eso es todo cuanto puedo decirle...


  — ¿Está consciente?


  —No.


  — ¿Cuándo podrá saber algo... definido, doctor?


  El facultativo era cortés, pero se estaba impacientando.


  —Es imposible decir...


  —Vea, doctor. No quiero abusar de su gentileza... Pero es probable que el señor Freemont tenga algo importante que decir. En tal caso...


  —En su habitación hay un oficial de la policía, señor. Cuanto diga el señor Freemont será debidamente anotado, señor. Adiós.


  Y colgó el tubo. Hice otro tanto y me quedé mirando la pared. Las acusaciones de Sally Freemont carecían de sentido, por supuesto, pero no por ello dejaban de ser muy penoso el oírlas. Y aunque pensaba en lo absurdo de esos cargos, no podía dejar de recordar las veces en que Leonie se había disgustado por mis censuras de Mark, a quien ella defendía a menudo. ¿Por qué tanto interés en suavizar nuestro entredicho? Vinieron también a mi memoria las veces en que había observado cómo Freemont la agasajaba, le traía alguna bebida en las fiestas a los que concurríamos en el club de la localidad o en casa de algún vecino. Nunca vi que Leonie rehusara esas atenciones. Posiblemente, ella...


  — ¡Cállate, tonto! —dije en voz alta, y subí al piso superior para ver a Feewee. Mi hijita seguía durmiendo. La larga travesía del día anterior la había deshecho de cansancio.


  A las ocho llamé por teléfono a la madre de Leonie, en Scarsdale. Esa mujer es una vieja harpía a la que su marido abandonó veinte años atrás, dejándole dos hijas y demasiado dinero. La criada debió despertarla. Le expliqué lo acontecido y tuve que aguantarle una serie de consideraciones, más las quejas de no haber visto ni oído nada de Leonie desde que partiera para Maine. Debía ser cierto. Me amenazó con llevarse a Feewee con ella, para apartarla del ambiente de mi casa. Estuve a punto de decirle que se ocupara más de sus cremas con hormonas y de lo que hacía su modisto austríaco, y corté la conexión mientras ella seguía hablando,


  Esa conversación me llevó al problema de qué hacer con Feewee. Pensé un instante y llamé a Grace Murrow, nuestra vecina, que no hizo preguntas y se ofreció a tener a mi hijita todo el tiempo que yo quisiera.


  Bajé el equipaje del coche y lo guardé en el subsuelo. Después fui rápidamente a la estación de Larchmont, a tiempo para alcanzar el tren de las 8.28 a Manhattan.


   


  CAPITULO 5


  Freebolt y Frome, a la que solemos llamar familiarmente F F, dista de ser la principal agencia de publicidad de Nueva York, pero cualquier persona informada en propaganda podrá decir que es una de las mejores y que está en constante evolución. Ocupa los dos pisos más altos del edificio de la Marine Trust, en Cuarenta y Nueve y Madison, tiene ciento sesenta y tres empleados y equipos de aire acondicionado en todas sus oficinas. En el piso cuarenta y tres están las oficinas, de paredes revestidas de madera, y una sala de espera ricamente alfombrada y amueblada con piezas diseñadas especialmente por Abernathy, de Londres, y algunos implementos de cromo y plata que dan realce a ese ambiente refinado, donde se olfatea el aroma de buen tabaco, y un aire perfumado con colonia varonil, ocasional toque de perfume importado.


  La señorita Reese, una rubia encargada de atender las visitas, estaba retocándose las uñas con diestras pinceladas de Dulcinea, de Neynell, cuando yo salí del ascensor. Sacó un frasquito del alcance de la vista y me brindó la sonrisa que reserva a los dirigentes de la agencia.


  — ¡Bienvenido, señor Coryell! —exclamó—. ¡Qué magnífico tono bronceado! ¡Se ve que ha disfrutado plenamente de sus vacaciones!


  —Sí. Estoy muy satisfecho. ¿Llegó el señor Frome?


  — ¡Oh! Señor Coryell: el señor Frome partió para México hará ya una semana. Se fué de pesca o algo parecido.


  —Ya veo. ¿Cuándo regresará?


  —No lo sé.


  —Muy bien. ¿Está la señorita Dunlap?


  —No llegó aún. Habló por teléfono. Se ha demorado un poco.


  —Dígale que me llame en cuanto llegue, ¿quiere?


  Pasé a un largo corredor. Eran las nueve y cuarto y la mayoría de las oficinas estaban vacías. El aire estaba impregnado de olor a un popular lustre para muebles. La señorita Stewart, secretaria de Wilton Demrosch, verificaba un estado de cuenta bancaria y bebía café. No necesitaba adivinar la marca del cigarrillo que fumaba. Demrosch era el encargado de la cuenta de los Cigarrillos Royal, y fumar de cualquier otra marca le hubiera significado un proceso por alta traición. Por lo menos.


  Kathy estaba abriendo la correspondencia sobre mi escritorio.


  — ¡Aleluya!— gritó al verme—. Me alegro que haya regresado, señor Coryell... Este lugar estuvo convertido en una casa de orates desde que usted partió...


  Mi secretaria se detuvo para mirarme, intrigada.


  — ¿Le ha pasado algo? — me preguntó.


  — ¡Así que se me ve en la cara!


  —Bueno... En verdad, usted parece extraño.


  Repentinamente me di cuenta de que tenía un nudo en la garganta y que mis manos estaban lejos de mantenerse quietas. Me dejé caer sobre mi sillón giratorio.


  En la hermosa cara de Kathy había señales de alarma.


  — ¿Quiere que le traiga algo? — me dijo.


  —No, gracias... Pero, ¡por Dios!, no se ponga maternal conmigo... — respondí, venciendo el malestar que sentía —. Escúcheme, Kathy: Leonie se fué... Desapareció... No tengo la menor idea de dónde pudo haberse ido o de la razón de su actitud...


  Podría jurar que vi, por una fracción de segundo, una expresión en el rostro de mi secretaria que cualquiera hubiera tomado por satisfacción; pero fué algo fugaz, que desapareció rápidamente.


  — ¿Lo abandonó? ¡Y yo que siempre pensé que...!


  —No. No es así. ¡Ojalá fuera tan sencillo como todo eso!


  —Pero usted mismo me acaba de decir...


  — ¡Sé lo que he dicho, Kathy! Fué de esta manera: esta madrugada llegamos de regreso de Maine. Leonie entró por la puerta de adelante y salió por la de atrás... Nadie la vió ni oyó hablar de ella... No hubo reyerta, ni despedida: nada.


  —Tiene que existir una razón...


  —Si se le ocurre una, déjemela conocer.


  — ¿Informó a la policía, por lo menos?


  —Ya lo hice. ¡Se imaginan que maté a mi esposa! Así, como lo oye. Y estos señores se creen que, mientras tanto, me quedaré quieto, chupándome un dedo, a la espera de que encuentren su cadáver...


  — ¿Por qué habrían de creer que usted... la mató?


  — ¡Qué sé yo! Ellos siempre piensan así en estos casos,


  — ¿Qué podemos hacer, de inmediato?


  Me gustó ese podemos.


  —En el tren estuve pensando en llamar al FBI...


  Casi antes de que terminara de decirlo, Kathy ya estaba llamando a Informaciones. La observé, experimentando la agradable sensación que siempre me producía mirarla. Era una joven bien puesta, delgada y bien proporcionada; su traje de gabardina azul le sentaba a las mil maravillas, y su blusa blanca, con cuello redondo, acrecentaba su aspecto netamente femenino. No llevaba alhajas, salvo un reloj pulsera de oro blanco. Su cutis era marfilino y suave de aspecto; las líneas de su rostro acusaban cierta ligera irregularidad que la hacían mucho más atrayente que esas mujeres muy hermosas, pues le conferían un algo de más calor humano. Era eficiente y femenina, combinación sumamente rara, como el sentido de humor en un cliente.


  Cinco años antes, Katherine McVey había entrado en mi oficina antes de que expirara mi primera media hora de jefe del departamento de Redacción, con un sueldo de doce mil dólares anuales. Ella tenía veintiún años, acababa de egresar de no sé qué colegio, llevaba un distintivo donde nadie podía dejar de verlo, y tenía la cabecita llena de tonterías con respecto a las agencias de publicidad. Buscaba un empleo y se presentó en el momento más oportuno. Mi antecesor había renunciado, y su secretaria hizo causa común con él, por lo que yo me hallaba en el mismo epicentro del terremoto. Así ingresó Kathy a nuestra organización, comenzando a trabajar antes de que yo tuviera tiempo de descubrir el color de sus ojos. Yo no podía haber tenido más suerte.


  En aquella época yo tenía veintisiete años, hacía dos que estaba en la agencia, y llevaba menos de uno de casado. Me había iniciado en la sección Investigaciones de Mercado, y mis éxitos iniciales se fueron repitiendo con el tiempo hasta adquirir renombre en nuestra organización. Conseguí no marearme, guardando el debido respeto a todos y cumpliendo mis tareas mucho mejor de lo requerido. Conocía mi meta. Era cuestión de tiempo.


  En consecuencia, no estuve mucho tiempo de jefe de ese departamento. Probé mis aptitudes como contact man y conseguí nuevos negocios para la agencia, los que me llevaron a actuar como supervisor en el Departamento de Medios. Y un buen día Kenneth Frome me llamó, nombrándome vicepresidente ejecutivo de la firma. Para entonces, ya estaba en los veinte mil, más una bonificación de fin de año. El otro socio, Freebolt, estaba en algún lugar del sur de Francia, internado en un sanatorio para enfermos pulmonares, por lo que mi ascensión a un eventual ingreso como socio en la firma no resultaba algo inesperado.


  —Un momento, señor — dijo Kathy poniendo su mano sobre el micrófono del teléfono y agregando al dirigirse a mí—: Está el señor Ballard en la línea. No es el jefe de la oficina, pero creo que le será útil.


  Tomé el teléfono. Ballard tenía voz de hombre joven y eficiente. Le di mi nombre, la razón de mi llamada y algunos detalles: Cuando terminé, me habló con aplomo, pero con cierta cautela. Me pidió que esperara un poco. Oí una serie de clics y otros ruidos similares que me hicieron pensar que quizá estuvieran grabando nuestra conversación o comprobando desde qué número hablaba. También se me ocurrió que Ballard podría estar tomando un café... Finalmente oí la voz de una muchacha, que me comunicó con un tal Adler, a quien debí repetir mi historia.


  —Temo, señor Coryell — me dijo —, que nosotros no podamos ocuparnos de ese asunto, porque carecemos de jurisdicción en estos casos...


  —No quiero molestarlo, señor Adler, pero le recuerdo que soy un ciudadano y contribuyente del fisco...


  —No lo pongo en duda, señor Coryell —contestó Adler sin ofenderse —. Pero nosotros constituimos un organismo federal que se rige por ciertas leyes. No podemos interferir con las operaciones desarrolladas por autoridades locales o estatales, a menos se haya violado una ley federal y...


  — ¿Como cual?


  —No puedo mencionar ninguna que se aplique a su caso. Por otra parte, nada indica que su esposa haya sido llevada por la fuerza. Y, de ser así, no podríamos intervenir a menos de que usted hubiera recibido por vía postal un pedido de rescate o pudiera demostrarse de que ella fué llevada a través de límites estatales...


  —¡Pero, señor mío, estoy tratando de hacerle comprender a usted de que nadie sabe lo que le sucedió a mi esposa! Pudo haber sido secuestrada por alguien que pasaba en automóvil. Yo no pude enterarme. Estaba arriba, bajo la ducha.


  Casi podía imaginármelo a este funcionario del FBI.


  —Todo entra dentro de lo posible —me dijo—. Naturalmente. Sin embargo, sus palabras transmiten la sensación de que ella se fué de su propia voluntad... ¡Comprenda, señor, que no se nos permite intervenir en casos como éste… en esta fase inicial! Si la policía local consigue pruebas que justifiquen nuestra intervención, ya nos llamará. Quede tranquilo, señor...


  —Mientras tanto, debo mostrarme satisfecho de la manera como la policía local encara este asunto... ¿No?


  —Sí. Las probabilidades es que su esposa debió tener alguna preocupación muy importante y que se alejó de su casa para meditar tranquilamente sobre ese asunto. Hasta es muy probable que haya alquilado una habitación en un hotel, por un par de días... Suele suceder.


  —Hay otro aspecto de esta cuestión que no le he mencionado, señor... Casi al mismo tiempo en que desaparecía mi esposa, uno de nuestros vecinos, Mark Freemont, fué hallado en grave estado, a menos de una cuadra de mi casa.


  — ¿Cómo sucedió eso?


  —Ese es otro misterio. Nadie sabe nada, y Freemont sigue inconsciente.


  — ¿Cree usted que exista relación entre ese hecho y su problema?


  —Podría ser, pero no lo sé, francamente...


  — ¿Comprende usted que no hay justificación alguna el traernos ese caso?


  A nada me habría llevado seguir discutiendo. Le di las gracias y corté la conexión. Me llevé un cigarrillo a los labios, que Kathy encendió.


  — ¿Y si llamara usted a Washington? — me sugirió.


  —Sería igual —contesté, lanzando una voluta de humo azulado—. Todos están maniatados por los procedimientos burocráticos... Robe usted un sello postal de tres centavos de una oficina de correos y en seguida tendrá diez agentes del FBI pisándole los talones... Pero en un asunto como éste...


  — ¿Qué es eso de que uno de sus vecinos fué atacado


  Referí a Kathy esa parte de la historia, inclusive la teoría del teniente Box de que Mark Freemont nos vió llegar de regreso de Maine a mi hijita y a mí, solos.


  Mi secretaria se quedó pensativa durante un rato.


  —Quizá la cosa no sea tan grave —me dijo —. A lo mejor su esposa quiso alejarse por algún tiempo... Podría tratarse de algo que la preocupaba, pero que no quería comunicarle todavía a usted...


  — ¿A las dos de la madrugada?


  —Bueno...


  —Usted es tan mala como esos del FBI — le manifesté secamente—. Vea: conozco a mi mujer. No podría hacer tal cosa, como es también incapaz de echarle arsénico a la ensalada de papas... ¡Ah! ¿Cómo se llama ese capitán de policía que Keltner hizo intervenir en la Hora del Café Hollywood hace un par de meses?


  Kathy buscó en un archivo.


  —Es el capitán McNoughton, de la comisaría décima…


  —Teniendo en cuenta lo que se le pagó, me parece que podemos pedirle un pequeño servicio, ¿no? Consígamelo por teléfono, Kathy...


  El capitán McNoughton nos recordaba. Estuvo muy cordial, hasta que dije de qué se trataba.


  — ¡Caramba, señor Coryell! — exclamó—. Es tener mala suerte... ¿Así que su señora lo abandonó, eh?


  —Eso no es todo. No sé si se fué o se la llevaron... De todos modos, quiero que la encuentren… ¡y rápido! Eso es lo que le pido, capitán.


  — ¿Eh?


  —Vea: sé que eso está fuera de su provincia o como la llamen; pero no puedo confiar en esos muchachos de Bay Point. Quisiera que usted encargara de este asunto a un par de sus hombres... Los mejores...


  —Usted se olvida, señor Coryell, que Bay Point pertenece al condado de Westchester...


  — ¿Y eso?


  —Como usted dijo, queda fuera de mi jurisdicción... No podemos actuar allí, en ninguna forma... Ni siquiera la policía estatal puede actuar allí sin que se lo pidan...


  — ¡Pero yo se lo estoy pidiendo, capitán!


  —No es asunto suyo. Tienen que ser las autoridades locales las que lo soliciten.


  — ¿Quiere decir que yo... estoy frito?


  — ¿Frito?


  —Bueno. Que debo depender exclusivamente de esa gente de Bay Point...


  —Está refiriéndose a funcionarios policiales... Hombres preparados para la lucha contra el delito, señor... ¿Qué cree que son?


  —De acuerdo. No quiero significar que la policía de Bay Point no tenga cierta preparación. Podrán manejar debidamente a los ebrios y hacer que el tránsito callejero circule como es debido. No lo pongo en duda. Pero este es un caso para especialistas, capitán. Para hombres acostumbrados a encontrar personas extraviadas o desaparecidas. De sobra sé que ese teniente Box no es el hombre indicado para buscar a mi esposa.


  — ¿Box? ¿Se refiere a John Box? —dijo con voz aguda.


  —Creo que sí. No es un apellido muy usual. ¿Lo conoce usted?


  — ¡Ya lo creo! Y permítame que le diga algo sobre John Box, señor. ¡No hay mejor detective en toda esta zona!... Su defecto es su temperamento. Por eso está en un suburbio y no aquí, que es el lugar que le pertenece... Hace un par de años, un político de baja estofa se mofó de John, y terminó en el hospital... Por eso tuvo que aceptar ese puesto en Westchester... Llévese de mi consejo, señor Coryell, y déjelo solo. ¡No sólo encontrará a su esposa, sino que aplastará a cualquiera que se interponga en su camino!


  Eso fué cuanto pude conseguir. Colgué con violencia el receptor y recorrí a grandes pasos mi oficina. Kathy me miraba, sin decir nada, pero notoriamente perturbada.


  Sonó el teléfono, y le pedí que lo atendiera.


   


  CAPITULO 6


  Llamaba Gordon Swayne, director de Arte de la agencia. Tenía algunos bocetos para la cuenta Lapiceras Drexel, que requerían urgente aprobación.


  —Estoy ocupado — le dije.


  — ¿Cree que estoy de vacaciones? —respondió—. Estos layouts deben estar listos para las tres y media, y todavía no he ordenado la tipografía...


  — ¿Qué pasa con Freedman? Creí que él atendía la cuenta Lapiceras Drexel.


  —Está de vacaciones.


  —Bueno. Tráigalos.


  Swayne era un hombre rechoncho, con una cabellera alborotada. Tenía el peor gusto del mundo para elegir trajes. Pero en toda la ciudad sólo había dos hombres que podían trabajar mejor que él; ambos ganaban sueldos que duplicaban el que percibía Swayne. Demoré cinco minutos en ver esos bocetos y leer los textos, mientras él permanecía sentado a un lado, procurando hacer tirar a una gruesa pipa que nunca oyó hablar de clorofila.


  — ¿Quién redactó estos textos?


  —Hughes. Hace un año que se ocupa de Lapiceras Drexel.


  —No podemos usarlos. Los bocetos son espantosos; ¡como si usted no lo supiera...! Pero estos textos apestan. Hughes tendrá que mejorar todo esto.


  —Nos queda poco tiempo. Hasta las tres y media, como le dije.


  —Bueno. Haga que terminen las artes... Daré a Hughes una lavada de cabeza.


  Una llamada telefónica trajo a Hughes al instante. Manipuló las páginas amarillas de los textos con nerviosidad y ojos semibeligerantes.


  —Creí que todo esto tenía mucha fuerza —dijo—. El señor Freedman vió los borradores y aprobó lo hecho, recomendando que se puliera un poco. Me llevó tiempo.


  —Lo que usted habrá querido decir es que perdió tiempo. Esto no marcha... Para empezar, ese título es demasiado largo...


  —Lo redacté de acuerdo con el boceto.


  —Entonces, cambie el boceto... Ponga un poco de colorido, de convicción. Esta basura no vendería billetes de dólar por diez centavos. ¡Cuando se trata de Lapiceras Drexel, se trata de Lapiceras Drexel y nada más! Usted debe vivir con las Lapiceras Drexel, respirar el aire de ellas, soñar y comer con ellas... Usted sale con su novia. Su silueta esbelta debe recordarle una Lapicera Drexel. Sus cabellos rubios tienen los destellos y la suavidad de la Pluma Drexel Diapunta... El sexto cóctel que bebe su novia le recordará la gran cantidad de tinta que la Drexel retiene… ¡Y hasta cuando cae en cama, rendido, viendo manchas frente a sus ojos, esas manchas tienen que recordarle los puntos que dibuja con Lapiceras Drexel!


  —Sí, señor...


  —Para conseguir que el público desee poseer determinado producto, debe comenzar por desearlo usted mismo, Hughes... Esa regla se aplica a todos los departamentos de esta agencia: Medios, Investigaciones de Mercado, Redacción, Arte, Mercatología…, Vendemos paracaídas a los mineros de carbón, zapatillas de abrigo a personas con las piernas amputadas. A nuestro alcance están millones y millones de personas. Atraemos sus miradas en sus diarios y revistas, o mediante los carteles de las carreteras; las cortejamos, argumentamos con ellas, les advertimos contra el mal aliento, el olor desagradable de las axilas, contra la declinación de la dentadura... Les cantamos por radio y televisión. Y compran el desayuno preparado que anunciamos para tener energías y eliminar con regularidad, y también para obtener los cupones que vienen con los envases; las mujeres usan nuestro jabón para parecerse a Marilyn Monroe y poder así casarse con un millonario, fuman nuestros cigarrillos porque un hombre de chaqueta blanca les da una charla confidencial sobre los beneficios del alquitrán y de la nicotina... ¡Millones de personas, Hughes! ¡Millones de consumidores compran lo que nosotros les indicamos!... ¿Por qué? ¡Porque nosotros somos un grupo de expertos que sabemos cómo hacer que esos millones de personas deseen los productos que anunciamos! Esos millones trabajan para nosotros. Hacen lo que nosotros queremos que hagan. Nos dicen cualquier cosa que nosotros querramos saber. Cualquier cosa que…


  Y callé, quedando con la boca abierta, como si el significado pleno de lo que iba a decir acabara de surgir en mí.


  — ¡Eso es...!


  Hughes y Kathy me miraban fijamente. Me incorporé lentamente y cerré mi boca con una mano. Les sonreí.


  —Muy bien, Hughes. Usted sabe lo que quiero. Hágalo.


  Se retiró. Me senté en el escritorio y encendí un cigarrillo. Seguí sonriéndole a Kathy.


  — ¿Qué le pareció mi pequeña arenga? —le dije.


  —Creo que lo haría mejor sin tantas palabras...


  —No diga eso. Es necesario darles estos discursitos de vez en cuando para que no crean que uno pierde las garras.


  —Me pareció que tenía para una hora. ¿Qué lo detuvo, jefe?


  —Una idea. Una tormenta cerebral. ¡Ahora sé cómo voy a encontrar a mi esposa! Convoque a una reunión de...


  El teléfono me interrumpió. Esta vez era Ernie Purcell, supervisor de la cuenta Jabón Glacial. El tono de su voz hacía suponer que tenía una serpiente de cascabel sobre el escritorio.


  — ¡Llegaron! —me dijo angustiado.


  — ¿Quiénes?


  —Glacial. Granger Guilfoyle y ese narigudo de jefe de ventas...


  Consulté mi reloj pulsera, y luego miré a Kathy.


  —Tenía entendido que estos del Jabón Glacial vendrían a las once.


  —A las once en punto. Es la hora convenida — respondió mi secretaria.


  —Llegaron una hora antes —dije a Ernie.


  —Esa es, precisamente, la madre del borrego. Guilfoyle sostiene que ésta es la única hora de que dispone, y que si queremos discutir el nuevo contrato debemos hacerlo ahora o nunca... ¿Sabe lo que sucede, no?


  —Francamente: no.


  —Lo supe por Swanson, de Y y E, es decir, de muy buena fuente... Parece ser que Jack Reddick hizo diversas gestiones para conseguir la cuenta Jabón Glacial... Por otra parte, es la forma de Guilfoyle para quemar sus puentes...


  —Entonces, ¡que se vaya al mismísimo demonio! ¡Despídalo!


  — ¡Qué está diciendo, Dios mío!— manifestó Ernie—. ¡No es posible arrojar por la ventana un millón y medio!... Por lo menos, tenemos que discutirlo... ¡Hay que pelear por esa cuenta, Coryell!


  —Yo estoy comprometido en una pelea mucho más importante que el retener a un cliente escurridizo que quiere cambiar de agencia... O espera a la hora convenida, o atiéndalo usted solo...


  Colgué el auricular del teléfono y vi que Kathy me miraba en forma reprobatoria.


  —No pienso atenderlo, por más importante que sea —afirmé—. Tome un dictado: quiero una reunión de planificación, con todos los jefes de departamento y sus auxiliares principales, dentro de un cuarto de hora. ¡Ah! Aunque me cuesta hacerlo, dígale a Alex Case que no falte...


  Mientras garabateaba los signos taquigráficos en su libreta, un mechón de cabellos le había caído sobre la mejilla. Recordé que a Leonie le ocurría otro tanto, pero los suyos eran como el sol en una flor amarilla...


  — ¿Alguien más?


  —Bueno... Consígalo a Ted Verrick, de Palmer y Verrick, Investigaciones de Mercado. Están en el Rockefeller Centre. Pídale que venga. Si no puede venir él, que envíe a su mejor colaborador...


  —Si me lo permite... —me dijo Kathy.


  —No tengo inconveniente. Pero comprenda que descubrí la forma de encontrar a mi esposa y que no estoy con ánimo de abandonar esa idea...


  —Pero usted sabe perfectamente bien que el señor Purcell no podrá salvar la cuenta Jabón Glacial si lo dejan solo.


  —Guilfoyle quiere desvincularse de nosotros. Y lo hará, no importa lo que yo o cualquier otra persona digamos.


  —No dejo de comprender que usted tiene razón, jefe... Unicamente quiero destacar que el señor Frome se pondrá furioso al saber que usted nada hizo para impedirlo...


  —No es necesario, Kathy, que usted me indique cuáles son mis responsabilidades — le contesté, sintiendo que la cabeza comenzaba a dolerme —. Mi esposa ha desaparecido... ¡Al diablo con Freebolt y Frome! Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que éste es un negocio infantil y que yo haría mucho mejor en separarme...


  —Esa es la forma como usted se siente ahora. Pero no como se sentirá cuando regrese su esposa. Sólo que para entonces ya se habrá ingeniado para comprometer su porvenir...


  —Ahórrese el aliento para hacer esas llamadas telefónicas, Kathy.


  —Muy bien. Pero déjeme decirle esto: tomará cierto tiempo juntar a esas personas. La mitad de ellas no ha llegado aún a la oficina. ¿Quiere usted pasearse por la sala de conferencias retorciéndose las manos hasta que los demás lleguen o prefiere citar a reunión para las once, y aprovechar el tiempo en salvar el cuello de Purcell? Es sólo una idea, y no agregaré nada más...


  De manera totalmente inesperada, Kathy se echó a llorar.


  —Muy bien. Tiene usted razón. Pero algún día, hágame el favor de equivocarse un poco. De lo contrario, desarrollaré un complejo de inferioridad.


  Su sonrisa era radiante. Le palmée la mano y salí bruscamente de la oficina.


   


  CAPITULO 7


  Estaban sentados en las sillas, alrededor de la mesa de conferencia, sin hablar, cuando entré a la sala. Nuestro equipo, integrado por la plana superior de la agencia, parecía hecho de pasta dentífrica. Todos eran dientes brillantes, que irradiaban un optimismo que no engañaba a nadie.


  Ernie Purcell se puso de pie y acudió a mi encuentro, para llevarme a una silla situada en la cabecera.


  —El señor Guilfoyle —dijo después que saludé a todos los presentes — ha tenido la deferencia de esperar un par de minutos a que usted se desocupara, señor Coryell.


  Los pequeños ojos de Granger Guilfoyle decían simultáneamente que su dueño jamás había tenido una gentileza para con nadie y que ya no era tiempo para cambiar.


  — ¡Maldita forma de conducir una agencia y atender a los negocios, Coryell!— exclamó el magnate—. Mi tiempo es muy valioso...


  —Entonces, preséntese a la hora convenida —contesté.


  Hubo un silencio pasmoso. Ernie Purcell se movió en su silla. No se habla así a un cliente. Ni siquiera por ser persona grosera y deseosa de causar sensación. La industria de la propaganda considera al cliente como una especie de copa de finísimo cristal, costosa y frágil, que debe ser manejada con las mayores precauciones, lavándosela únicamente en la sangre de los encargados do cuentas y puliéndosela con trozos de piel de los jefes de departamentos.


  Guilfoyle me miró extrañado. En sus ojos había cierto destello maligno.


  —Muy bien —manifestó con mucha prosopopeya—. Admito que tiene usted un argumento. Sólo que debo regresar a Toledo antes de lo pensado y no quiero dejar pendiente este asunto del contrato.


  Su persona no podía resultar de alivio para quien tuviera la vista delicada o irritados los ojos. Tenía más de un metro con ochenta, y era delgado como madera de cerca. Vestía un traje negro que debió haber sido planchado por última vez la víspera del cruce del Atlántico Norte por Lindberg, una camisa de tres dólares y una corbata anacrónica. Todo eso y su larga cara llena de erupciones, le daban el aspecto propio a un sepulturero en quiebra.


  Pero seguía siendo un cliente de F y F, con facturación aproximada a millón y medio de dólares. Propietario indiscutido de la Fábrica de Jabón Glacial, así como de algunas empresas subsidiarias; era el verdadero directorio, el presidente, tesorero de la firma. Cabe suponer que, en su avaricia desmedida, también fregaría los pisos de las oficinas durante la noche. Conocía personalmente, por así decir, todo centavo que entraba y, por supuesto, todos los que salían. Lo que no sabía sobre publicidad bastaba para llenar diez volúmenes del Diario de Sesiones del Honorable Congreso. Debido a su rigor, dos encargados de cuenta tuvieron que renunciar antes de que transcurriera un año de su ingreso a la agencia. Ya Purcell presentaba síntomas de cierto malestar en el duodeno.


  Hubo un ruido de correr sillas, de carpetas y portafolios. Leland Stoll, el gerente de ventas de Jabón Glacial, no apartaba los ojos de su patrono, listo para saltar en cualquier momento en defensa de sus intereses. La actitud de Guilfoyle demostraba que nosotros debíamos levantar el guante; mientras tanto él se orientaba, para ver de qué lado estaba el norte.


  —Para comenzar, señor Guilfoyle —expresó Purcell armándose de valor y poniéndose de pie—, quiero manifestarle que aceptamos complacidos el desafío que usted nos hizo hace exactamente un año. Sabíamos que en esta lucha por el mercado no nos bastaría extraer de nuestro sombrero de copa los trucos habituales. Sabíamos que las ballenas no se cazan con escopetas...


  Bla-bla-bla. La jerga propia de toda agencia bien organizada. Sacar el periscopio de vez en cuando para comprobar la posición. Seamos fieles a nuestros principios publicitarios... Y mientras tanto, Leonie ha desaparecido y Dios sabe en qué dificultades se encontrará... ¡Y yo, tranquilito, aquí, con estos majaderos!


  —... y nuestros estudios demuestran —seguía diciendo Purcell— que Jabón Glacial alcanzó una meta nunca...


  Tendré que cuidarme de Alex Case. No dejará de atacarme.


  —... gracias a las oportunas sugerencias que usted, señor, nos hizo llegar. Ahora daré lectura a algunas cifras compiladas por nuestros departamentos...


  El orador miró a su auditorio. Granger Guilfoyle contemplaba su cigarro; la cara de luna llena de Leland Stoll no expresaba gran cosa, a la espera de una orden. Los representantes de la agencia estábamos como gatos a los que se arroja un balde de agua. Gastábamos municiones en una batalla totalmente perdida.


  —La facturación total para ese lapso de doce meses fué de un millón cuatrocientos doce mil... — insistía Purcell.


  Ustedes comprenderán que esto es lo que debo hacer, muchachos. El teniente Box clamará al cielo, claro está. Pero tengo que intervenir en su investigación, porque al paso que vamos, Leonie podrá morir de vieja antes de que la policía la encuentre.


  —... ciento diecisiete dólares. El cincuenta por ciento de esa cantidad fué invertido en vehículos de propaganda tales como diarios y revistas. Un cuarenta por ciento fué destinado a la televisión y radiotelefonía; el siete por ciento a affiches, poster-panels y otros medios; y tres por ciento a misceláneas...


  — ¿Qué misceláneas? —bramó Guilfoyle.


  —Este... Creo que no me han dado el detalle de ese tres por ciento..., pero se lo remitiré por correo hoy mismo, señor...


  Era lo mejor que pudo hacer Purcell. El cliente puso cara de querer decir: ¡Qué otra cosa puede esperarse de este hato de inservibles!, y volvió a estudiar su cigarro.


  Purcell se aclaró la garganta, y tras revolver algunos papeles, prosiguió con voz quizá un poco demasiado fuerte:


  —Los resultados pueden calificarse de alentadores a excelentes. Las ventas en los estados de Centro-Oeste señalan un incremento del seis punto cuatro, y...


  ¿Por qué no me mando a mudar? ¡Hablar de jabón cuando mi mujer puede estar tendida bajo una sábana sucia en alguna morgue! ¡Y pretenderán que me quede aquí, exprimiéndome el seso para demostrar cómo se puede trocar por dinero una combinación de álcali, ácidos graso y perfume...! Se prensa todo dándole la forma de barras y se mete en paquetes diseñados psicológicamente para entrar por los ojos, y se contrata a algún cerebro para que idee frases que hagan creer a los tontos que eso destruye todas las bacterias, con excepción de los millonarios y de los artistas...


  —... las zonas de las Montañas Rocosas y de la costa del Pacífico...


  — ¿Hasta cuándo debemos escuchar esta monserga? — preguntó Guilfoyle.


  El papel que tenía Purcell en las manos se agitó visiblemente.


  —No es necesario que continúe — dijo farfullando —. Pero creí conveniente exponerle a usted los resultados...


  —Conozco los resultados... quizás antes que usted. No me interesan esos gráficos. Las cifras las llevo aquí —dijo, apuntando a su cabeza—. Además, no tengo inconvenientes en decirles a ustedes que esas cifras no me satisfacen... Pero vayamos al asunto: estoy aquí para considerar los planes y presupuestos que han preparado, y discutir las condiciones del contrato... Espero que me presentarán algo mejor que esas... paparruchas de ahora...


  Purcell me lanzó una mirada desesperada, que pretendí ignorar encendiendo un cigarrillo. Que demostrara ser digno de su puesto; de lo contrario, que volviera al que ocupaba antes. No estaba en ánimo para adular a este rey del jabón, aunque mi actitud costara a F y F el quince por ciento de un millón y medio de dólares. Mi presencia en esa reunión se debía solamente a que tenía que hacer tiempo para realizar mi plan, y porque un hombre del oficio no puede sustraerse a una conferencia de este género, aunque su mente esté en otra cosa.


  —Como usted desee, señor Guilfoyle — dijo Purcell secamente—. Queríamos hacerle saber que habíamos planeado una campaña que tendrá efecto de aspirador en los bolsillos del público...


  ¿De qué me preocupo? Claro que Frome se enojará y hasta será capaz de despedirme ¡Qué importa! ¡Si se cree, por ventura, que debo estar cuidando el centavo en vez de ocuparme de encontrar a mi mujer!


  Purcell seguía hablando.


  —Veamos lo que tienen — expresó Guilfoyle con impaciencia.


  Purcell estaba resignado. Hizo una señal al director de Arte, quien abrió una carpeta de grandes proporciones, de la que sacó diversas cartulinas Brístol. Eran trabajos a pluma. Una joven, en el baño, trataba de alcanzar el Jabón Glacial, que se le había escapado. El título decía: MANTENGA SIEMPRE A MANO A SU JUVENTUD... Y en un bloque, la tipografía consignaba que sólo Glacial encerraba el secreto de la juventud, conservando suave, fresco y fragante el cutis de la mujer... La fórmula de la naturaleza para seguir siendo joven, decía la línea final.


  —Usted habrá notado, señor, que insistimos en el tema de la juventud — decía Purcell.


  —Es malo —sentenció Guilfoyle—. Carece de ímpetu… ¡No hay que pedir que compren mi jabón! ¡Hay que exigirles que lo hagan! La gente tiene que comprar Glacial y darse cuenta, después de varias cuadras, que habían ido a comprar hojitas de afeitar... ¿Qué opina, Stoll?


  —Usted está en lo cierto. Absolutamente, señor... —respondió Stoll.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Guilfoyle — añadió Purcell—. Sí; un signo de interrogación ha restado valor a nuestro mensaje. Sugiero que entreguemos esto al señor Crandall, aquí presente, para que elimine ese defecto...


  Crandall, jefe de Redacción, era un irlandés que había ingresado hacía poco a F y F. Puso los codos sobre la mesa y analizó el texto durante tres minutos. Se mordió los labios, inclinó la cabeza, entrecerró los ojos y dió otras exteriorizaciones de su profunda concentración que parecieron fascinar al propio Granger Guilfoyle.


  —Esto está fuera de foco —declaró enfáticamente—, y no quiero que alguien suponga por un minuto que no puede ser corregido. Hay que sustituir esa invitación a comprar por otra más imperativa...


  Se hizo un silencio general, a la espera de la reacción. Guilfoyle pareció pensar. Por último, golpeó la mesa


  —A ver… ¿Qué otra cosa tienen? —dijo.


  Todos volvieron a respirar. Gordon Swayne extrajo de la carpeta el segundo aviso. Era una pareja de jóvenes (había que dar énfasis a la juventud) que hablaban de Glacial. Era de buen gusto; hasta distinguido. El texto era algo lírico, pero no exagerado.


  Granger Guilfoyle saltó al ver ese trabajo. Inquirió nuevamente la opinión de su gerente de ventas, quien no perdió ninguna de las señales de confusión y hasta de derrota que veía en nuestro campo.


  —Debo confesar que estoy algo desalentado. Creo que hay cierta... flojedad en la estrategia en general —declaró Stoll procurando parecer imparcial.


  —Ahí tienen la respuesta, señores —dijo Guilfoyle—. Si mi gerente de ventas no está conforme, ¿cómo había de estarlo yo? Entiéndanme: no tengo nada contra ustedes... Trabajan duramente, haciendo lo que pueden... Pero, en mi opinión, ustedes perdieron el ómnibus... Mis negocios piden cosas dinámicas, ideas agresivas, que golpeen fuertemente al público consumidor... Lo que ustedes acaban de presentarme estaría perfectamente de acuerdo con lo que necesita la Cadillac y alguna tienda que quiera anunciar pantalones para damas. ¡Pero no para Glacial!


  Purcell respiraba con la boca abierta.


  —Hemos aumentado las ventas de Glacial en un siete por ciento — expresó —. Ese resultado pondría orgullosos a cualquier industrial y a su agencia de publicidad. Y le aseguro, señor Guilfoyle, que esto sólo es el comienzo. Con los efectos acumulativos de...


  — ¡Estupideces! Ya que gasto un millón y medio de dólares, por lo menos quiero un resultado superior al siete por ciento... ¡Vamos, Stoll! Estamos perdiendo el tiempo.


  Guilfoyle se levantaba, sin tener en cuenta la desastrosa impresión que había causado a Purcell. Yo también me incorporé y, parándome frente al magnate, le dije:


  — ¡Siéntese, Guilfoyle!


  Me miró con ira. Iba a mascullar algo, pero no .le di tiempo. Le dije que ahora me tocaba el turno.


  —Esta vez no verá proyectos que acusen flojedad en su estrategia general, sino oirán de cosas dinámicas, ideas agresivas, que aporrearán virtualmente al público consumidor, como usted desea. Tenemos ese tipo de propaganda. Lo tenemos en nuestros archivos, en la letra X, con la cual queremos significar ex-tra-or-di-na-rio... Está allí aguardando a que algún hombre grande y fuerte, algún intrépido capitán de nuestra industria venga y nos dé la señal de lanzamiento... ¡Lo tenemos a la espera de un hombre como usted-Guilfoyle!


  Ni se oyó el menor ruido cuando hice una pausa, necesaria para dar más efecto dramático a mis palabras. Guilfoyle me miraba,, atónito.


  — ¡Nada; de amor romántico y juvenil en nuestro Plan X! — añadí —. Esta vez, no acariciaremos al consumidor. Esta vez le pisamos el pie y le gritamos al oído.... ¡Nada de medias tintas! Contrataremos a Miss América para que se saque las ropas y se meta en una bañadera, con un Jabón Glacial en la mano. Lo hará, pero no en un teatro sino en el propio Madison Square Garden, entre vuelta y vuelta del campeonato mundial de pugilismo… Haremos tender un alambre desde la Radio City al Empire State, que recorrerá en bicicleta una prestigiosa equilibrista, arrojando desde esa impresionante altura cupones de Jabón Glacial a las multitudes embelesadas...


  Alguien movió los pies. Pareció como si descargaran carbón a granel en un depósito subterráneo.


  —La propaganda en las revistas — seguí diciendo— será como jamás se viera en la historia del mundo. En una doble página, a todo color, expondremos una caja de herramientas, abierta; con martillos, serruchos, cepillos, barrenos y otros: elementos… Y, en el borde de la caja habrá un par de medias de nylon.... En la página opuesta diremos: ¿GUARDA USTED SUS PRENDAS DE NYLON EN LA CAJA DE HERRAMIENTAS? Y en el texto: ¡Por supuesto que no! Esas prendas merecen el mayor cuidado. Deje de usar entonces, ese jabón en escamas que da a sus prendas ese aspecto de haber estado en un cajón de herramientas. Cámbielo por las Escamas Glacial... ¡Hoy!


  Hice otra corta pausa.


  —Hablemos ahora de la radiofonía y televisión, Ustedes nunca oyeron avisos cantados y comerciales dichos como los del Plan X. ¡Es que nadie jamás los ha oído! El público no se limitará a escribir cartas de queja a las radios y televisoras: ¡tomarán sus revólveres y pistolas automáticas y se dirigirán inmediatamente a Toledo! Además, envolveremos a las bellezas ganadoras de concursos regionales en toallas de celofán y las expondremos ante las cámaras con un Jabón Glacial en la mano... Evitaremos utilizar voces suaves, y llenas de sugestión, empleando otras roncas, chillonas, abrasivas. En fin: haremos que el nombre Glacial sea tan conocido como el de la aspirina, con la diferencia de que dará dolores de cabeza en vez de calmarlos... Pero todo eso no es nada frente a nuestro plan de ventas... Para no extenderme mucho en esta primera exposición, me limitaré a decirle, señor Guilfoyle, que nuestro Plan X comprende el empleo de pequeños dirigibles con la forma de un colosal Jabón Glacial, desde los cuales se arrojarán volantes artísticos... Claro está que nuestro Plan X no ha sido ideado y estudiado para gente que cuenta el centavo. No, señor. Pero está hecho a medida para hombres de su visión y de su valor, señor Guilfoyle...


  Callé y esperé el resultado. Esperé que ese importante industrial se pusiera de pie y me diera tremendo puñetazo en el mentón. Quise íntimamente que lo hiciera, como pocas veces quise algo en la vida. Sí, por lo menos, podría devolvérselo para que se lo llevara de recuerdo, con su comisión del quince por ciento.


  En cambio, sacó una lapicera fuente y dijo:


  — ¡Por fin oigo algo que valga la pena! ¡A ver: alcáncenme ese contrato que, no sé por qué, anda por allí! ¡Quiero firmarlo de una vez!


  No recuerdo cómo salí de la sala de conferencias. Pero, sin lugar a duda alguna, aprendí algo que no sabía: que en este negocio de la propaganda, uno podía tener todo cuanto quisiera, no importa cuán fantástico fuera... El único requisito era tener una voz fuerte, un sentido de convicción absoluta y ningún temor.


  Ahora sabía cómo encararía mi reunión con la comisión planificadora.


   


  CAPITULO 8


  Me crucé con Kathy en el corredor. Me informó que el teniente Box me había llamado. También lo había hecho Ruth Dunlap, la secretaria de Kenneth Frome, a quien fui a ver en seguida. Tras un breve cambio de impresiones sobre los asuntos más importantes, le pregunté cuándo regresaría Frome, el socio principal de la agencia, y si se le podía hablar por teléfono a México.


  —El señor Frome dijo, antes de partir, que no lo llamáramos… Ni siquiera por un asunto de vida o muerte... Pero usted sabe cómo es...


  —La verdad es que me urge hablar con él.


  —Yo, de ser usted, no lo haría, señor Coryell... Salvo que estuviéramos a punto de perder alguna cuenta como la de los Cigarrillos Royal o algo parecido...


  —No se trata precisamente de eso. Es por un asunto personal.


  —Entonces, mi consejo es que espere, señor Coryell... De todos modos, estará de regreso mañana por la noche.


  Miré mi reloj.


  —De acuerdo. Ahora tengo una reunión con la comisión planificadora — le dije —. Así que será hasta luego. ¡Pórtese bien!


  En realidad, yo no deseaba llamar a Kenneth Frome. Pero con mi consulta a su secretaria, quedaba a cubierto: había intentado obtener su consentimiento previo. Eso podría significar mucho más adelante...


  Entré a la sala a las 11.06, en compañía de Kathy. Ya me estaba esperando alrededor de la mesa, fumando. Mi secretaria preparó su libreta. También se hallaba presente un hombre de Palmer y Verrick, llamado Otis Uhlman, en representación de Verrick, quien se hallaba en Filadelfia.


  Como promotor de la reunión, tenía el derecho de sentarme a la cabecera de la mesa. Las diez caras que la rodeaban tenían expresiones que variaban de obsequiosas a desafiantes. Los tres o cuatro hombres suficientemente fuertes para enfrentarme, pronto se arrojarían sobre mí como una jauría. Yo estaba resuelto a combatirlos. Tenía un plan y quería que fuera llevado a la práctica.


  Mis primeras palabras fueron para agradecer la presencia de todos y anticipar que lo que iba a decir sonaría en sus oídos como algo extraño. Y les dije secamente que mi esposa había desaparecido. Se quedaron mirándome fijamente.


  —Mi esposa —continué diciendo— desapareció de casa a eso de las dos de la madrugada. No sé por qué ni adonde fué. En realidad, nadie sabe nada, inclusive la policía. Pudo haber sido secuestrada o experimentar una pérdida de la memoria...


  Ya quedaban notificados. Hicieron esos ruidos vagos que producen las personas cuando se les informa que una relación comercial acaba de caer muerto o que se ha fugado con los fondos de la empresa. Un par de rostros asumieron esa expresión característica de aquellos que suelen pensar que eso sucede a menudo y “¿con quién anduvo tu mujer, viejo?” Malcolm Hewlitt, dos sillas a la izquierda, un vicepresidente encargado de Mercatología, casado con la hermana de Freebolt, razón principal de su carrera, tenía algo que decir.


  —Lo siento de veras, Ames — manifestó, con tono que parecía más de acusación que otra cosa—. Creo exteriorizar el deseo de todos de que no tarde en encontrarla... Pero me imagino que esa... ausencia no es la causa por la cual convocó a esta reunión, ¿no?


  —Se equivoca, amigo. Los hice llamar a todos por ese motivo. ¡Porque somos nosotros quienes la encontrarán!


  No me comprendieron. Miré a las dos hileras de óvalos con pelo de distintos tonos o carentes de todo aditamento piloso.


  —La policía de Bay Point — seguí diciendo — es incompetente, y el FBI se rehúsa a intervenir porque no se ha violado ninguna ley federal... Hay que descartar a los detectives privados; es una tarea excesivamente grande para que uno o dos hombres la puedan cumplir con la rapidez necesaria... No quiero perder tiempo, por si mi esposa está en peligro; es por ello que sugiero que hagamos ese trabajo nosotros...


  —Un momento —dijo Gaylord Krantz, a cargo de la cuenta de los Cosméticos Neynell, nuestro cliente más importante, levantando la mano como un agente de tránsito—. Dejando de lado todas las demás objeciones, creo que nos alejaríamos de nuestras finalidades al emprender tal tarea, Ames... Además, se requiere una organización especial.


  — ¿Y acaso no lo somos? ¿Sabe usted cómo procedería una agencia de detectives o la oficina de personas extraviadas de la policía neoyorquina? — dije con vehemencia —. Se lo diré: mandarían a su gente a hacer preguntas, llamar a las puertas diciendo, mostrando un retrato: ¿Ha visto usted a esta mujer? Bueno. Nosotros podemos hacer otro tanto, y ¡hacerlo mucho mejor! Tenemos millones de agentes que presentarán un retrato al público preguntando lo mismo.


  Por la forma como me miraban, cualquiera hubiera dicho que yo me había vuelto loco. Esa impresión fué voceada por Wilton Demrosch, a cargo de la cuenta Cigarrillos Royal:


  — ¿Le patina el embrague, Ames? ¿De qué millones de agentes nos habla?


  —De millones de televisores.


  — ¿Qué? —gritó.


  —Como lo oye: televisores, esos aparatos que no necesitan tocar un timbre para interrogar a la gente. Durante la mayor parte del día muestran envases de cera para pisos; potes de crema de belleza o desodorantes, y bolsitas para tazas de té individuales... ¿Por qué no habrían de exhibir un retrato de mi esposa?


  Ya acusaban el impacto. Me levanté y di una vuelta alrededor de la mesa, cerca de la espalda de cada uno de ellos, y volví a mi asiento para seguir hablando con profunda convicción.


  —Será el lanzamiento de una campaña de ventas como jamás hubo otra —manifesté—. Toda F y F estará volcada en ella, aparte de cierta ayuda que obtendremos del exterior... En vez de promover la venta de almohadillas para callosidades o latas de sardinas, encomendaremos una tarea al público: ¡la de encontrar a Leonie Coryell!


  Todos tuvieron algo que decir a un mismo tiempo. Escuché cortésmente, sin dejar de cuidar a aquellos que podrían intentar bloquear mi esfuerzo. Principalmente a Jackson Elliott, sentado al extremo de la mesa. Era uno de los vicepresidentes y estaba a cargo de Medios; podía ser el pájaro que me trastornara los planes. Por lo general, él no se oponía a otros jerarcas; dejaba esa función a su ayudante. Lew Murdoch, quien ya se preparaba a hablar.


  —Todo eso es muy bonito en la teoría — dijo —, si me perdona, señor Coryell, por disentir con usted en tan delicado asunto. Pero acontece que en las pantallas de los televisores de todo el país se ha reproducido hasta el cansancio la imagen de delincuentes buscados por la policía, y el resultado ha sido muy magro: el público no sale a la caza del criminal. ..


  Meneé la cabeza en actitud paciente.


  —Francamente, Lew, estoy altamente sorprendido por lo que acabo de oír. ¿No percibe la diferencia? Por una parte, los bandidos abundan y los boletines policiales resultan tan estimulantes como una inyección de morfina. Aplicamos métodos diferentes. Tenemos imaginación y cierto sentido de lo dramático. Todos nuestros negocios están basados en la habilidad para dramatizar y dar esplendor a los productos, y crear el deseo de poseer lo que anunciamos. Hacemos que el público haga lo que queremos... En este momento, tenemos a nuestra disposición un tema magnífico, lleno de misterio y de suspenso: una mujer desapareció en circunstancias dramáticas, sin decir una sola palabra a su esposo, dejando una niña de tres años, a quien quiere con todo el alma... Un vecino, que puede tener la clave de este misterio, es encontrado desvanecido, con una fractura del cráneo. ¿Dónde está Leonie Coryell? ¿Por qué desapareció? ¿Es víctima de una amnesia o fué secuestrada? Ya lo ven ustedes: todos los elementos necesarios, pero con una gran diferencia: ¡el propio público puede intervenir en este acto!


  Interrumpí el aluvión de palabras para encender un cigarrillo. Los había interesado; pero ello no implicaba que los hubiera comprometido a apoyarme. Les hablé de la colaboración constante del público; cómo se prestaba a probar distintos productos y a dar su opinión sobre las diferentes calidades, facilitando nuestros estudios e investigaciones.


  —Preguntémosle a ese público — agregué — que compare el cigarrillo que suele fumar con el Royal, y lo hará, dando preferencia al nuestro... Asustémoslo, divirtámoslo, excitémoslo... ¡Siempre estará con nosotros!


  Mi referencia favorable a los Cigarrillos Royal me ganó el apoyo de Wilton Demrosch, que era precisamente lo que yo me proponía.


  —No quiero aparecer como un opositor sistemático — expresó Malcolm Hewlitt—. No soy insensible a la desaparición de su apreciada esposa, Ames. Pero éste es un trabajo para la policía... No podemos, además, suspender nuestras operaciones para atender un asunto tan personal como éste...


  Golpée fuertemente la mesa, sobresaltándolos a todos.


  — ¡Sólo pido uno o dos días! —clamé—. ¡Cuarenta ocho horas! Si para entonces no hemos logrado resultado; abandonaremos este esfuerzo... Una mujer no puede desaparecer como lo hace un trazo de tiza bajo el borrador… Tiene que haber estado en contacto con otras personas: un chófer, la dueña de una casa de huéspedes, una mucama. ¡Alguien!


  Una voz incolora preguntó, tras aclararse la garganta


  —El señor Frome está ausente, como todos sabemos. Temo no poder autorizar mayores gastos sin previo consentimiento suyo... principalmente tratándose de cosas un poco a margen de los negocios corrientes de esta agencia...


  Era Alex Case, un hombrecillo de frente redonda como banquero, cuyos ojos desteñidos eran tan fríos y relucientes como un par de cubitos de hielo en un vaso de agua mineral. Era el tesorero de la agencia.


  —Comprendo sus razones —le contesté—. He pensado en ese aspecto del problema. Como la mayoría de nosotros, he ganado dinero y lo he gastado. Mi suegra nada en plata. Podré pedirle a ella.


  Por supuesto, cuidé mucho de aclarar que aunque la madre de Leonie tenía una fortuna calculaba en más de medio millón de dólares, hacía falta el Tercer Ejército, completado con una división de tanques, para conseguir que soltara un solo dólar. La financiación de mi plan descansaba en Kenneth Frome. La verdad es que no había pensado en este asunto. Todo cuanto quería era encontrar a mi mujer, y nada más. ¡Al diablo con los detalles!


  Aunque mi respuesta no pudo haber satisfecho a Case, hizo que permaneciera callado por el momento. Fué en esas circunstancias en que Malcolm Hewlitt bajó por tercera vez a la arena.


  —Lo siento mucho, Ames — dijo —. Pero... este... debo oponerme... Los intereses de Freebolt y Frome... deben anteponerse...


  — ¡Cállese de una vez, cabeza de melón!— grité, golpeando la mesa con toda mi fuerza—. ¡Ya tengo bastante de usted! ¡Déjeme en paz! ¿Quiere?


  —Vea, Ames... Se trata de...


  — ¡Se lo advierto, Hewlitt, que no le toleraré...!


  — ¡Señores! ¡Por favor, señores!


  Fué un alboroto general. Hewlitt se había levantado. Tenía la cara del color de una puesta de sol detrás de los montes de Nevada. Los que no habían intervenido, disfrutaban del espectáculo de fuegos artificiales, aunque procuraban disimularlo. Era la primera vez en la historia de F y F que los directores de departamento llegaban a tal ruptura.


  Sonó el teléfono de Kathy. Se hizo silencio como si alguien hubiera apagado una radio bullanguera. Era el teniente Box. Lo atendí un poco groseramente, pues estaba irritado. Me informó que mi mujer no había sido vista por nadie; que no tomó ningún coche de alquiler ni subió a tren alguno.


  — ¡Ah!— agregó el teniente—. Una de las camareras y el cajero de la hostería cercana a Bridgeport declararon haberlos visto a usted, a su esposa y a su hijita...


  —Eso patea en la cabeza su teoría, ¿no?


  —Hay más de sesenta kilómetros de descampado entre Bridgeport y Bay Point...


  Hice lo posible para contenerme.


  —En otras palabras: lugar más que suficiente para ocultar un cadáver…


  —No podemos dejar que se nos pase por alto alguna posibilidad...


  —Aunque pierdan un tiempo precioso en tonterías —repliqué —. No quiero esperar más, Box. Pondré algunos expertos en esa tarea...


  — ¿Algo más?


  —Sí. ¿Cómo sigue Mark Freemont?


  —Sigue en coma. Su esposa lo hace responsable a usted.


  —Eso concuerda con sus puntos de vista, ¿no?


  —Ya veremos, señor Coryell. Estaremos en contacto con usted.


  Volví mi atención a la mesa. Hewlitt estaba aún de pie listo para saltar.


  —Le debo una explicación Malcolm —le dije—. No tengo por qué proceder así con usted... Espero que comprenderá mi situación y que me disculpará.


  Mis palabras lo desconcertaron, que era lo que yo quería.


  —Debemos... procuremos... — dijo Hewlitt, pero no lo dejé hablar.


  —Como ustedes habrán supuesto, señores —dije—, esa llamada era de la policía de Bay Point. Admiten no saber nada más de lo que ya sabían hace nueve horas... Eso significa que la tarea queda en nuestras manos, y les pido a ustedes, como amigos y colaboradores, que me presten su ayuda... Como saben, el señor Frome está en México y recién volverá mañana por la noche... Hubiera deseado aclarar este asunto con él, pero no ha sido posible. De manera que asumo plena responsabilidad por lo que yo haga y por la cooperación que ustedes me prestarán. Si el señor Frome no aprueba lo actuado, caerá mi cabeza, pero ninguna otra.


  Hubo cierto titubeo, pero nadie se pronunció abiertamente en contra.


  —Muy bien, caballeros: ¡manos a la obra! — dije con energía—. Primero, el Arte. Gordon: le doy un retrato de mi esposa para que lo recorte con blanco de China y me haga preparar un centenar de copias muy brillantes. Y hágame un boceto de treinta por cuarenta con el retrato y leyenda: ¿HA VISTO USTED A. ESTA MUJER?, dejando un espacio debajo para un texto breve...


  También le pedí que me preparara unos carteles chicos, como para fijar en las estaciones ferroviarias. Luego me ocupé del departamento de Redacción, al que encargué una gacetilla para ser distribuida inmediatamente a todos los diarios, en cien kilómetros a la redonda.


  —Lew — seguí diciendo —: voy a necesitar la ayuda del departamento de Medios... Necesito que todas las estaciones de radio y televisión transmitan nuestro mensaje, pero no en los informativos, pues las mujeres no suelen escucharlos durante el día, sino al finalizar cada programa...


  Murdoch vaciló, mirando incómodo a su jefe, que nada decía porque yo tenía mis ojos clavados en los suyos.


  —Otra cosa, Lew —agregué —. Alquile tres o cuatro helicópteros para que distribuyan nuestros volantes. He mandado imprimir medio millón... Otros cincuenta mil serán colocados en los buzones de las casas...


  —Ese asunto de los helicópteros podrá traernos algunos problemas — manifestó Krantz —. Hay una cantidad de ordenanzas que prohíben...


  —Perfectamente. Eso quiere decir que nos aplicarán una multa de cien dólares —repliqué—. No nos preocupemos de esas pequeñeces... Ahora, ustedes, los de Investigaciones: tienen varios teléfonos disponibles. Quiero que en todos ellos haya un hombre. Que llamen a cada hotel existente entre Bay Point y Nueva York, además de los de esta ciudad... Que averigüen si una mujer, que responde a la descripción que hacemos de mi esposa, se alojó en algunos de ellos después de las dos y media de la madrugada...


  — ¿Pero usted tiene una idea de cuántos hoteles hay...?


  —No me importa cuantos sean. Hay que llamarlos a todos.


  — ¿Qué hacemos en los casos que parezcan satisfactorios?


  —Ahora trataremos eso — respondí, dando otra vuelta alrededor de la mesa, para detenerme ante el representante de Palmer y Verrick—. Usted ve de lo que se trata, ¿no? Necesito treinta investigadores, inteligentes y de confianza. Quédese aquí hasta que le den un juego de fotostatos de mi esposa y la información que ya están mimeografiando... Distribúyaselas a sus hombres... Algunos de ellos deberán entrevistar a los guardas e inspectores de todos los trenes que llegaron a la estación Grand Central, procedentes del condado de Westchester, entre las dos y media y las siete de hoy... También hablarán con el personal de la estación. Los conductores de taxímetros que paran allí... Hay que tener presente que en esas horas de la madrugada no son muchas las mujeres rubias y de tapados blancos que llegan a la ciudad... Hagan lo mismo en las estaciones intermedias... ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Que una parte de esos hombres permanezca en la oficina. Les pasaremos inmediatamente la información que recibamos aquí para que verifiquen su exactitud... Que me llamen en cuanto tengan un indicio probable... ¿Alguien tiene alguna pregunta que hacer?


  Nadie contestó.


  —Hagan circular la voz de que el hombre que consiga un dato que nos dé la pista recibirá una gratificación extraordinaria de quinientos dólares. Creo que está dicho todo lo fundamental. Agradezco la cooperación de ustedes y les anticipo que estaré en mi oficina, dispuesto a recibir cualquier sugestión...


  —Ahora sé lo que es una aplanadora —me dijo mi secretaria—. Me sorprende que no se hayan resistido más…


  —Lo difícil será convencer a Frome...


  —No se olvide, jefe, que lo aprecia.


  —Sí. Me aprecia... ¿Pero cuánto?


   



  CAPITULO 9


  Era casi mediodía cuando volví a mi oficina. Kathy había mandado comprar emparedados tostados de jamón y queso, y tenía un termo con café bien caliente. Mientras dábamos cuenta de los emparedados y del café vino a verme Gordon Sawyne con los bocetos de los carteles. El grabador había prometido los clisés para las dos de la tarde, y cabía prever que ese material estaría listo a eso de las tres y media. Ira Crandall me trajo los borradores de los anuncios para las radios y televisión, de treinta segundos y un minuto de duración. Estaban muy bien redactados. Se lo dije. Kathy preparó los esténciles y llamó a los mensajeros.


  Después de eso, nada quedaba por hacer, salvo esperar que mi plan comenzara a rendir sus frutos. Llamé a casa. Nadie contestó. Luego hice otro tanto a nuestros vecinos, los Murrow; mi hijita estaba muy bien, se entretenía y parecía contenta. La señora Murrow me informó que la policía había estado averiguando dónde dejé el coche. Pensé que lo harían para buscar manchas de sangre u otras pruebas que pudieran condenarme.


  Al disminuir bruscamente el ritmo de actividad, comencé a sentir cierta sensación de pánico. Mi esposa había desaparecido. La mujer que yo amaba. No pude menos que recordar los días que habíamos pasado a orillas del lago. Volvía a ver la figura de Leonie, con su malla amarilla, si cabe llamar así a quince centímetros de tela. Recordé cómo tardó en adquirir ese tono bronceado que tanto deseaba: cómo se le peló la nariz; el cambio que parecía producirse en el color de sus ojos cada vez que la besara apasionadamente...


  Me dejé caer en mi sillón giratorio, después de intentar tranquilizarme caminando unos pasos como oso enjaulado.


  Sonó el teléfono. Era Jeff Nolan, de Investigaciones, quien creía tener una pista. Una mujer rubia alquiló una habitación del Hotel Glenmore, en la calle Cincuenta y Cinco, a eso de las tres y media de la madrugada... ¡El empleado sostenía que podía ser mi esposa! ¡Esa mujer llevaba un tapado blanco y no usaba sombrero ni cartera!


  Inmediatamente llamé a Palmer y Verrick para informar a Uhlman. El hotel quedaba a muy corta distancia de su oficina. Iría en el acto.


  Mientras tanto, llamé a Lew Murdoch, del Departamento de Medios.


  —A las dos transmitirán el retrato por el Canal Tres… Gleason, del boletín informativo, pasará personalmente la noticia...


  —Muchas gracias... ¡Ah! Cigarrillos Royal tienen un número a las tres en punto... Podríamos aprovecharlo, Lew.


  Uno de los muchachos de oficina trajo un ejemplar de un diario que acababa de aparecer. Lo revisé rápidamente. Había una extensa crónica de un asalto a un cajero en Brooklyn; volvían a reproducir la fotografía de Tony Sallazo, pistolero desaparecido unos días antes, después de serio encuentro con agentes federales; otras fotografías de un tremendo incendio en Queens... Pero ni una línea sobre la desaparición de mi esposa o de lo que le había sucedido a Mark Freemont…


  Pero poco después de la una, los diarios comenzaron a llamar por teléfono. Atendí todas esas comunicaciones, facilitándoles la información requerida, pero sin aludir a Freemont. Yo seguía convencido de que la agresión de que fué víctima nada tenía que ver con lo sucedido a mi esposa. Los periodistas me escucharon atentamente, sin duda; pero parecían un poco decepcionados. Algunos hubieran querido que yo les mencionara detalles sensacionalistas, como que mi esposa concurría a orgías, y sobre la existencia del eterno triángulo. De haberlo hecho, hubiera tenido más espacio en los diarios, ávidos de escándalo.


  No podía faltar una llamada de Alex Case, el tesorero, para preguntarme cómo se pagarían las cuentas originadas por esta actividad al margen de lo habitual. Conseguí llamarlo a sosiego, aunque sabía que el asunto iba a alcanzar su culminación a los diez minutos de haber llegado de regreso Frome.


  A las dos y media, ya era un loquero. La gente empezaba a ver a mi esposa a la vuelta de cada esquina y llamaba a la agencia para comunicar la novedad. Las muchachas del conmutador ya no daban más, pero seguían firmes en sus posiciones.


  Uhlman me llamó poco después de las tres. La mujer del Hotel Glenmore había probado su identidad. Se llamaba Ryerson. Se le había hecho tarde para regresar al suburbio donde vivía, por lo que resolvió quedarse en un hotel céntrico. Uhlman agregó que su gente había entrevistado a varios conductores de automóviles de alquiler, que les manifestaron que, por lo menos, habían llegado a la estación Grand Central tres mujeres con tapado blanco, en las horas de la madrugada, pero que ninguna de ellas se parecía a mi esposa.


  Por otra parte, en la oficina se amontonaban algunos nubarrones negros. Kathy me informó que Ruth Dunlap le había comentado que Alex Case había tratado de enviar un mensaje a Frome, informándole de lo que ocurría. Ruth Dunlap demoraría el despacho del telegrama una hora o dos como máximo.


  Me invadió la ira. Tenía que hacer algo para quitarle a Case su ponzoña.


  —Mire, Kathy —comenté a mi secretaria—. Esta agencia es, en gran parte, como el resto del mundo: una gran familia y usted sabe que no hay familia que no tenga algo que ocultar... Y si alguna vez pesco algo sobre ese maldito Case, le aseguro que me desquitaré.


  La expresión de mi secretaria me dejó intrigado. Debía saber algo sabroso sobre nuestro tesorero, y no se atrevía a decírmelo.


  —Los chismes son casi siempre un noventa por ciento de imaginación, jefe —me dijo—. Bueno... Si usted insiste, le diré lo que se murmura: Hay una joven, llamada Pat Russell, que estaba en Contaduría y fué transferida hace relativamente poco a Medios... Una amiga mía, que está en Mercatología, la vió salir de un hotel de mala fama, a las cuatro de la mañana, con... Alex Case.


  — ¡Hum! —dije, sin mirar a Kathy, quien había enrojecido—. Casi lo perdono... ¿Conoce a su mujer?


  —No.


  —Una sargento. Él le teme... ¡Escuche lo que voy a decirle! — dije descolgando el auricular de un teléfono.


  —Y... ¿Si todo es falso? —preguntó alarmada Kathy


  —Ya lo veremos. Esto es algo feo y sucio... Sin embargo, me veo obligado a recurrir a todos los medios, Kathy.


  Al instante estaba en comunicación con Case.


  —Le habla Ames Coryell, Alex... Creo que usted podrá ayudarme en un asunto... ¿Tiene presente a una joven que se llama Pat Russell?


  Fué impresionante el silencio que hubo en la línea.


  — ¿Patricia Russell? —repitió al cabo de unos segundos, con voz insegura.


  —Eso es, Alex... Una muchacha que se inició en Contaduría y que ahora está en Medios... He oído algunas cosas que si bien no sé si son ciertas o no, deberán ser expuestas al señor Frome... salvo que usted o Elliott puedan garantizar la conducta de esta joven...


  Mis palabras lo tomaron de sorpresa. Ya quedaba enterado de que yo conocía su secreto.


  —Ames... Creo que será más conveniente que esperemos hasta que pueda ocuparme personalmente de ese asunto... Estoy seguro de que esa señorita es correcta... Me fué recomendada por un viejo amigo... y, creo que...


  —Como le parezca, Alex.


  Kathy me dijo, en cuanto colgué el auricular:


  —Hay quien llamaría chantaje a eso...


  —Y estaría en lo cierto... Ahora, hágame otro favor: vaya a la oficina de Ruth Dunlap para ver si recibe alguna llamada significativa... de mi viejo y querido Alex Case,


  Estaba bebiendo mi segunda taza de café cuando regresó mi secretaria.


  —Usted ganó. Canceló su despacho a Frome... ¡Pero nunca se lo perdonará!


  —Disimule mi completa indiferencia, Kathy. ¿Qué otra cosa?


  Se sentó, mordiéndose el pulgar.


  —Las operadoras telefónicas quieren renunciar —me dijo—. Parece que la mitad de los habitantes de Nueva York saben dónde está la señora Coryell.


  —No todos estarán equivocados...


  —Ese es el problema. Usted necesitará un pequeño ejército sólo para verificar los datos que parezcan fehacientes. ¿Y cómo haremos para parar este diluvio una vez que encuentren a su esposa?


  — ¿Qué importancia tiene eso, Kathy?


   



  CAPITULO 10


  A las cuatro, mi plan estaba en su apogeo. Todo el mundo estaba en movimiento. Las primeras ediciones de los vespertinos ya traían la crónica de la desaparición de Leonie, y en las estaciones se estaban colocando los carteles con su retrato. Las operadoras del conmutador de nuestra agencia habían debido ser relevadas momentáneamente, tal era la intensidad del tráfico de entrada. Las radios y televisoras propalaban nuestro material, mencionando el nombre de nuestra agencia, que llamaba poderosamente la atención de todos al haberse convertido de pronto en una oficina de investigaciones policiales. El misterio del ataque a Freemont era tratado en forma considerada. Sally no atendía a los reporteros y los médicos se manifestaban con lógicas reservas sobre el estado del paciente.


  A medida que pasaba el tiempo aumentaba mi encono. No podía apartar de mi mente el cuadro de Leonie, sacada del río, fría, mojada y muerta. No había motivo alguno para pensar que pudiera tener tal fin; sin embargo, ese cuadro no desaparecía de ante mis ojos.


  El teniente Box me llamó a las cuatro y veinte para informarme que no había novedades. Le pregunté acerca de Mark Freemont y me contestó que seguía en coma, y que se iba debilitando cada vez más. Se hablaba de operarlo. Por su parte, Sally, según el teniente, tenía bastante que decir en contra de mí.


  —Todo eso es ridículo, teniente — insistí —. Admito que Mark y yo habíamos dejado de ser amigos como antes; pero lo que sostiene Sally de que mi esposa quería seducirlo, es sencillamente absurdo.


  — ¿Qué razón puede tener la señora Freemont para fraguar esa historia?


  —El estar loca. Este hecho la ha trastornado...


  —Quizá. Pero de ser usted, me pasaría las horas rezando para que Freemont siga con vida.


  Al final, Box me hizo enojar. Dijo que no le gustaba mi actitud y yo le contesté adonde podía irse. Me colgó el tubo.


  A las cinco menos cuarto, mis esperanzas habían mermado considerablemente. ¡Catorce horas desde la desaparición de Leonie! Sentado frente a mi escritorio, quemaba tabaco, tratando de refrenar la imaginación. Uhlman me volvió a llamar en consulta. Le respondí que mantuviera a sus hombres hasta las diez de la noche y que luego les diera un descanso, para volver a comenzar mañana temprano, excepto órdenes mías en sentido contrario.


  La oficina se estaba llenando de sombras. De pronto sonó el teléfono.


  —Soy Thorpe, señor, de Palmer y Verrick. Acabo de hablar con nuestro señor Uhlman, quien me sugirió que lo llamara a usted directamente... Esta tarde entrevisté a Anthony Vorota, guarda del New York Central. Le mostré el retrato dé su esposa. Me aseguró que en el tren de las 4.02 viajó una dama de tapado blanco, pero que está seguro de que no era la misma persona de la fotografía... Era más joven y... no parecía una dama. Tomó el tren en Dobbs Ferry, es decir, algo al norte de Bay Point... Es un poco raro, señor, que una persona que viaja hacia Nueva York vaya en busca de un tren más al norte...


  Tenía razón, aunque no me gustó admitirlo.


  —En otras palabras: su entrevista terminó en un fracaso, ¿no? — dije.


  —No, señor, pues me manifestó que esa mujer no llevaba cartera...


  — ¿No llevaba cartera? — expresé con ansiedad —. ¿Está seguro?


  —Sí, señor. Pagó el boleto en el tren, sacando el dinero de un bolsillo. No deja de ser muy llamativa esa circunstancia. La rubia descendió en la estación en la Calle 125, adonde acudí para interrogar a los chóferes. Y allí averigüé algo extraño: un chófer se le acercó con su vehículo, pero la rubia siguió caminando hasta la avenida Madison donde llamó a un taxímetro... Afortunadamente, nuestro hombre conoce bien al chófer que levantó a esa mujer...


  — ¿Sabe adónde la llevó?


  —Todavía no. Ese chófer se llama Reznik; vive en Brooklyn. Llamé a su casa, y su esposa me dijo que suele dejar el coche en el garaje a eso de las seis.


  — ¿Desde dónde me habla usted?


  —Desde una farmacia: Broadway y Sesenta y Tres.


  —Espéreme allí, que salgo en seguida, Thorpe.


  —Muy bien, señor.


   


  CAPITULO 11


  Era la primera vez en el día que salía yo de mi oficina con aire acondicionado, y el calor húmedo de la calle me produjo la impresión de un baño turco. A esa hora es poco menos que imposible conseguir un taxímetro en la parte comercial de Nueva York. Pero, unas cuadras más lejos, conseguí subir a un coche de alquiler que se desocupaba.


  Identifiqué fácilmente a Thorpe, quien se encontraba con Reznik, que me presentó. Entramos directamente en materia. En realidad, el chófer sólo recordaba el detalle del tapado blanco, la falta de sombrero y de cartera. Caminamos hacia el edificio donde, al parecer, había entrado la mujer. Era un hotelucho. Llamé al encargado, a quien mostré el retrato de mi esposa. No le decía nada. Resistí un impulso a darme vuelta y partir. Leonie no podría haber pensado en alojarse en semejante lugar, ni soñando. Pero quizá lo hizo. Quizá no fué ésa la primera vez que visitaba esa casa. Quizá en este mismo instante se hallara con un hombre en alguno de los cuartuchos infectos de ese pretendido hotel. ¿Qué sabía yo? Una mujer capaz de abandonar a su marido y a su hijita de la manera como lo había hecho ella...


  Despedí a Reznik, dándole una buena propina; luego me separé de Thorpe. Quería encarar solo la prueba de mi desgracia... Y con voz afectada por la emoción pregunté por la persona que había estado a cargo de la portería a eso de las seis de la madrugada.


  —Estaba yo — respondió secamente el encargado —. ¿Por qué?


  —A esa hora entró una mujer. A lo mejor, alquiló una habitación... o pudo ser una inquilina... Una mujer rubia, con un tapado blanco, no llevaba maleta ni cartera.., ¿Quién era?


  — ¿Es usted de la policía?


  —No.


  El hombre volvió a sus tareas, sin dignarse contestar.


  — ¿No le hice un pregunta? —le dije.


  —No damos información sobre nuestros huéspedes —: replicó.


  Odié la casa, el estar allí, el tener que aguantar la insolencia de ese mequetrefe. Llegué a odiarme a mí mismo.


  —Desde que tenía trece años, no me trompeaba a nadie. ¿Vuelvo a empezar con usted? — le espeté con tono iracundo.


  —Puedo llamar a la policía.


  —Hágalo cuanto antes.


  —... Este... No conozco la mujer que me describió.


  —Es un poco tarde para negarlo...


  —Además, no quiero escándalo... Bueno... Posiblemente, usted se refiere a la señorita Quill. Llegó más o menos a esa hora.


  — ¿Estará ahora?


  Se volvió para mirar un casillero. El 309.


  —La llave no está — respondió.


  Subí al tercer piso, en un ascensor diminuto. Miré los números de las puertas. Allí estaba la 309. Todo cuanto tenía que hacer era llamar. Detrás de esa puerta podría estar la mujer que amo, con la cual pasé seis años, dispuesto a seguir con ella otros cincuenta, si fuera posible. Golpeé. Oí una radio, que tocaba suavemente. En el aire había cierto olor a polvo, mezclado con algo que debió ser un insecticida. Hubo un ruido de cadena. Y me quedé tieso, mientras la puerta se abría...


  No era Leonie. Pero sí una mujer que me contemplaba con la boca abierta. Esperaba a alguien; ciertamente, a mí no. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando le dije:


  — ¿Es usted la señorita Quill?


  —Sí. Soy Janice Quill...


  —Me llamo Ames Coryell... ¿Puedo pasar?


  — ¿Para qué?


  —Esperaba encontrar a mi esposa aquí... En vez de usted...


  —Pase, pero le ruego que sea breve. Espero a un amigo.


  Entramos a un pequeño cuarto de estar. La mujer bajó el volumen de la radio. Nos sentamos. Saqué un paquete de cigarrillos y la invité. Parecía nerviosa. Debía tener unos veinticinco años de edad. Previo algún arreglo personal, debería parecer muy vistosa...


  — ¿Qué decía usted acerca de su esposa? ¿Se supone que la conozco?


  —Probablemente, no — repuse —. Pero los caminos de ambos debieron haberse cruzado en alguna parte, anoche. Mi esposa está ausente de casa, señorita. Un guarda de tren dice haberla visto, que bajó en la estación de la Calle 125 y alguien afirma que tomó un taxímetro en la esquina de 125 y Madison... Claro está que el guardatrén pudo haber visto a otra mujer... A usted, por ejemplo.


  Algo la inquietaba. Me miró, la cara hecha un témpano, sin decir palabra.


  — ¿Viajó usted esta madrugada en ese tren, señorita?


  —... No creo estar obligada a darle explicaciones... No me engaña usted... No crea ni por un minuto que no sé a qué vino...


  —Escúcheme. Usted no puede...


  —Veo que usted trabaja para ella... Quieren comprometer a ese pobre diablo y sacarle todo el dinero posible...


  — ¡No comprendo lo que está usted diciendo!


  — ¡Que no lo entiende! —exclamó—. ¡Váyase! Y dígale a esa... dama que usted no pudo engañarme... No acabo de salir del colegio...


  — ¿Terminó, señorita Quill?


  —Sí. Allí tiene la puerta. ¡Usela!


  —Me iré... Su vida privada no me interesa... ¡Necesito su ayuda, señorita Quill...! Si se trata de dinero... Aquí tiene usted mi tarjeta.


  —Pierde su tiempo...


  Se me acababa la poca paciencia que tenía.


  —Le ruego que me escuche un minuto... —le dije.


  La radio emitió los últimos compases de una música popular, y la voz del locutor anunció Boletín informativo. La policía de trece estados prosigue la búsqueda de la señora Leonie Coryell, desaparecida de su hogar. Mide un metro y... Me acerqué y apagué el aparato.


  —Ahí tiene usted la prueba de lo que le digo, señorita Quill...


  La rubia miró la tarjeta de visita que aún sostenía en la mano.


  —Muy bien. Yo estaba en ese tren... El de las 4.02, de Dobbs Ferry.


  Eso destruía la única pista más o menos buena que consiguiéramos. Destruía todo cuanto se había hecho por medio de las radios, la televisión, los diarios y los investigadores... Ahora resultaba que esta mujer era la que el guardatrén había visto; no mi esposa. Pero cuando pensaba en las extrañas coincidencias de este caso...


  Le hice otras preguntas, a las que me contestó con cierta parsimonia. Me dijo de un hombre, casado, con el que mantenía amistad...


  —Discúlpeme, señorita —dije, considerando que eso era su vida privada y que no me correspondía juzgar.


  Me despedí. Abrí la puerta, encontrándome, de improviso, con un hombre joven, en chaqueta deportiva y pantalones oscuros. Tenía cabellos negros, peinados hacia un costado. No demostró él el menor deseo de apartarse para dejarme pasar.


  — ¡Hola, Janice!— exclamó con sorna—. ¿No me presentas a tu amigo?


  Eso fué cuanto me hizo falta. Lo tomé por las solapas de la chaqueta y lo empujé violentamente. Fué a chocar contra la pared opuesta del corredor; se compuso y dió unos pasos hacia mí, y se detuvo. En las comisuras de sus labios había algo que no era una sonrisa. Nada dijo. Me dirigí al ascensor.


   


  CAPITULO 12


  Llamé a mi secretaria desde un teléfono público. Me transmitió las últimas novedades de la oficina, entre otras, que el teniente Box me había llamado para pedirme que pasara por su despacho de regreso a mi casa.


  — ¿Volverá a la oficina, jefe? —me preguntó Kathy.


  —Estoy tan fatigado e irritado, Kathy, que prefiero irme a casa, en la confianza de que me comunicará cualquier cosa, buena o mala... Al respecto: ¿hay noticias de Frome?


  —Ruth recibió un telegrama. Llegará mañana a primera hora al aeropuerto La Guardia... ¿Por qué no se habrá quedado otro día en México? ¡En cuanto vea la cuenta de lo que hemos gastado hoy!... En fin: si no encontramos a Leonie antes del mediodía, abandonaré la lucha...


  Llegué a tiempo al Grand Central para tomar el 6.55 para Larchmont. Encontré un asiento al final del coche y encendí un cigarrillo. Frente a mí una mujer leía la crónica sobre la desaparición de Leonie. Me sentía cansado y contrariado, sin poder descargar mi mal humor sobre nada. Abrí el diario que comprara al entrar en la estación. El caso de Leonie estaba en la página tres. El retrato de Tony Sallazo había pasado a las seis; ese pistolero no había podido ser apresado. Había un pronóstico del servicio meteorológico, anunciando que una corriente de aire frío, procedente de Canadá, se haría sentir mañana por la noche.


  El tren llegó a Larchmont a las 7.35. Evité encontrarme con varios socios del Golf Club local. Mi coche estaba como lo había dejado: en la playa de estacionamiento. Lo puse en marcha y me dirigí a ver al teniente Box. El oficial de guardia me dijo que el teniente estaba muy ocupado; pero en cuando supo quién era yo, cambió de actitud y me hizo pasar en seguida.


  Subí al piso alto. En una oficina de reducidas dimensiones encontré al detective, sentado en su escritorio. Me preguntó por qué no había venido antes, y cómo iba mi campaña,


  —Parecería que esta madrugada, dos mujeres rubias, con tapado blanco, anduvieron sin cartera por esta zona y la del Parque Central de Nueva York.


  Le referí los pormenores de mi hallazgo de esa joven Quill.


  — ¿Para qué deseaba verme usted? —inquirí seguidamente.


  —Quiero dar una mirada a su coche, señor Coryell — me respondió.


  — ¿Por qué?


  —Asunto de rutina... Nada más.


  — ¿Creen que encontrarán manchas de sangre o algún fémur extraviado?


  — ¿Por qué mantiene usted esa actitud, señor Coryell? ¿No fué usted mismo que solicitó la ayuda de la policía?


  — ¿Acaso eso se puede llamar ayuda? ¡Me acusa de homicidio y de asaltar a un vecino!


  —En cuanto al vecino, señor Coryell, es la señora Freemont quien lo acusa a usted...


  —Y usted está de acuerdo...


  —Si Freemont muere, esa señora lo acusará a usted...


  — ¡Está loca!


  —En tal caso, tendremos que detenerlo... Quizá le convenga a usted hablar un poco con esa mujer...


  —Por el momento, sólo me ocuparé de encontrar a mi esposa, teniente. Luego veré qué hago con esa mujer histérica...


  El teléfono llamó y, a juzgar por las repuestas de Box, alguien había robado una bicicleta de enfrente de la oficina de correos. El teniente encendió un cigarrillo.


  —En realidad, usted produjo toda una conmoción con esa campaña, señor Coryell... Fué peor que el día que levantaron el censo... Aquí recibimos nada menos que veintisiete llamadas telefónicas...


  —¡Y usted sigue creyendo que maté a mi esposa y enterré su cadáver!


  —Cuando algo sucede a una mujer casada, el noventa por ciento de las veces, el marido sabe por qué...


  Esta vez no disimulé mi encono.


  — ¡Estoy harto de esas malditas estadísticas! —exclamé —. ¿Cree usted por ventura que haría todo lo que estoy haciendo si la hubiera matado?


  —No sería la primera vez que debo cruzar una cortina de humo, señor...


  —Vea, Box: usted quiere que me levante y le dé un puñetazo... Eso es lo que le conviene, ¿no? Una oportunidad magnífica para que usted procure arrancarme una confesión a fuerza de golpes... Más o menos lo que hizo para que lo expulsaran de la policía de Nueva York...


  Box se incorporó rápidamente, golpeando su sillón contra la pared, y se inclinó hacia mí, hasta que su cara estuvo a pocos centímetros de la mía. Me habló a través de los dientes.


  — ¡Hemos terminado, señor! ¡Estoy cansado de su actitud de personaje! Procede como un banquero que cree que la policía está en el mismo nivel que el repartidor de leche y que los jardineros... ¡Pronto verá que las cosas son distintas! ¡Mándese mudar antes de que no pueda contenerme más!...


  —... Esto le costará su puesto, Box:


  —No ocurrirá antes de que encuentre a su esposa. ¡Ni antes de que lo vea sentado en la silla eléctrica por haberla asesinado!


  Sin apresurarme, me dirigí a la puerta y salí de esa oficina


   


  CAPITULO 13


  Todavía había luz cuando dejé mi coche en la entrada al garaje. Glenn Orcutt, algo más grueso que un mes atrás, estaba cortando el césped. Conversamos un instante, y se me ofreció para cualquier cosa que pudiera creer conveniente.


  —Mi mujer se ha impresionado tanto por lo sucedido a Leonie — me manifestó —, que quiere que vendamos la casa y nos mudemos a otra parte...


  — ¿Por qué?


  —Bueno. Usted conoce a las mujeres. Tiene ahora la idea de que una banda de secuestradores actúa en este suburbio. Sostiene que ha visto a gente sospechosa merodear por aquí... Cree que Leonie y Mark fueron las primeras víctimas de esa banda.


  — ¿Podría describir a algunos de esos merodeadores?


  —No —me contestó con sigilo—. Ella no vió a ninguno. Es pura imaginación... ¡Las veces que me despertó durante la noche porque oía ladrones!


  Dejé a mi vecino con su cortadora de césped y fui a la casa de Grase Murrow a buscar a mi hijita. No estaban, se habían ido a la mía.


  —Feewee —me explicó Grace— quería dormir en su camita. De manera que la traje aquí… Y si tiene que volver a salir, ahora o más tarde, avíseme, Ames, que en un par de minutos puedo venir...


  —Eso ya sería abusar de su gentileza...


  —Nada de eso. Lo hago con muchísimo gusto... ¿Tiene alguna noticia?


  —No... ¿La nena preguntó por su mamá?


  —Por supuesto... Pasé un mal rato después de comer, porque transmitieron por televisión el retrato de Leonie... Por suerte, cambié rápidamente de canal, y sintonicé una película de vaqueros...


  —No sé cómo agradecerle, Grace...


  En ese instante se detuvo frente a mi casa un coche patrullero de la policía. Descendió un hombre joven, que, después de preguntar por mí, me pidió permiso para ver mi coche, a lo que accedí.


  — ¿Por qué no se prepara algo fuerte que beber mientras yo le cocino alguna cosilla?— sugirió mi vecina—. Mandé comprar algunas provisiones...


  —Aceptado... Ahora iré a ver a Feewee...


  Mi hijita estaba en su cama, lista para dormir.


  —No tengo sueño, papito — me dijo—. ¿Por qué viniste tarde? ¿Dónde está mamita?


  —Está ocupada. Ya vendrá, princesa. ¿Qué hiciste hoy?


  —Jugué... ¿Es verdad que hay indios, papito?


  — ¿Dónde?


  —En todas partes. Los vi en la televisión...


  —Sí... Los hay. Pero muy lejos de aquí...


  —Mañana iré al parque con la señora Murrow... ¿Por qué no volvió mamita con nosotros...?


  —Creo que debes haber soñado, princesa... mamita vino a casa con nosotros...


  —No. No fué un sueño... Lo recuerdo, papito... Ella me dijo que yo le gustaba... Claro que no me contestó como debía... Tenía que haber dicho que no, y cuando yo le preguntara por qué, debía contestarme porque te adoro.


  —... Quizá estaba muy cansada. ..


  —Pero mamita siempre contesta así... Es un juego de todas las noches...


  —Escucha, Feewee: mamita, tú y yo viajamos por la noche en nuestro automóvil, de regreso del lago... Tú sabes que mamita estaba con nosotros. La viste.


  —Pero, papito... ¡Yo no puedo ver en la oscuridad! ¡No soy un gatito!


  — ¡En la oscuridad! ¿Cuándo, querida?


  —Era de noche... y tú me despertarse... Tú y mamita tenían hambre, y yo no quise tomar la leche...


  Eso me llevó mentalmente a la hostería cercana a Bridgeport.


  — ¡Pero viste a mamita en la mesa, con nosotros!


  Feewee me dió la mirada exasperada conque hacen las mujeres y que nunca pierden cuando se trata de hombres.


  — ¡Ya lo sé, papito! Pero mamita fué al baño y yo me quedé, y cuando tú me llevaste al coche, llovía y estaba oscuro... Y yo le dije: ¿me quieres? y la señora me dijo que sí, muy suavemente... Yo sabía que no era mamita; pero me quedé dormida.


  Quedé sentado al borde de la camita, pensando en lo que Feewee acababa de decirme. Había cosas que ya no recordaba y a las que no di mayor importancia en su oportunidad, pero que ahora resultaban terriblemente graves. Sentí frío y me estremecí.


  Feewee se había dormido. Apagué la luz. Bajé al piso principal. Me preparé un gin tonic. Había oscurecido. Comenzaba a disiparse la niebla que envolviera mi mente. Algunas cosas quedaban sumergidas aún en la subconsciencia, pero ya tenía respuesta para varios enigmas. Volví a rememorar esa hostería, a la salida de Bridgeport... Un edificio bajo, apartado de la carretera... Un letrero de gas neón... Sólo el salón comedor parecía tener ventanas... Eso puede significar que allí se juega... La playa de estacionamiento estaba casi totalmente llena... Dejé a Leonie y Feewee en la puerta, mientras buscaba un sitio para estacionar el coche... Lo dejé en un lugar algo en la penumbra. Adentro, la mayoría de las mesas estaban ocupadas... Feewee apenas puede tener los ojos abiertos... A mí me pasa lo mismo... Leonie termina de comer y pasa al toilette... La veo alejarse graciosamente, entre las mesas... Pasa algún tiempo... Enciendo un cigarrillo... De pronto, un hombrecillo dice: La señora está ya en el coche... Me pidió que le informara a usted que está muy fatigada y que quisiera proseguir viaje cuanto antes … Le pago la adición y me llevo a Feewee... Pongo en marcha el coche y vuelvo a la carretera...


  Bebí otro sorbo de gin tonic. Sí, ésos eran los hechos. Nada tan fuera de lo común como para dejar una impresión perdurable, ni siquiera visto a la luz de lo que aconteció, una hora después. Si eso eran los hechos ocurridos, si yo no dejé nada en el olvido... Entonces, es posible que Feewee haya estado en lo cierto: ¡La mujer que llevaba yo en el asiento de atrás no era Leonie!


  El cuarto estaba a oscuras, y prendí la luz. Encendí otro cigarrillo. Me paseé de un lado al otro. Muy bien: admitamos que no fuera Leonie. Digamos que alguien quiere sacar a una mujer de esa hostería, sin que sea vista. Por razones especiales, esa mujer no puede regresar en el coche que la llevó allí. Mientras procura resolver el problema, ve a mi esposa, que va en dirección a nuestro coche, lo abre y sin perder tiempo, la desmayan de un golpe o la amordazan., llevándosela a alguna parte, para ocultarla. La otra mujer se pone el tapado de Leonie, toma su bolso y se sienta en el asiento de atrás. Su cómplice afloja la bombilla de la luz del techo a fin de aumentar las posibilidades de que yo no descubra el cambio... Claro. Es una maniobra arriesgada, producto de la desesperación, pienso. Sí; es que esa gente.... del hampa... siempre procede así, a la desesperada... Tienen que improvisar constantemente, aprovechándose de las circunstancias...


  Todo salió bien para los delincuentes. Durante todo el trayecto creí que mi mujer y Feewee estaban profundamente dormidas... Cuando entré el coche en el sendero del garaje, la mujer misteriosa bajó antes y, como no puede encaminarse directamente hacia la calle mientras yo estaba allí, entró en la casa, encendió una luz, dejó el bolso sobre un sillón y salió por la puerta de atrás.


  Como en las novelas policiales.


  Sí; pero yo ignoraba la identidad de esa pareja. Ignoraba qué habían hecho con mi esposa. Si la hubieran maniatado o amordazado, abandonándola en algún lugar, el incidente habría quedado terminado a estas horas, según todas las probabilidades. El hecho de que siguiera ausente me inducía a creer que aún debía estar en poder de ese bandido.


  ¿Por qué procedería así ese hombre? En realidad, la razón de su proceder no tenía tanta importancia como saber quién era, pues hasta tanto lograra yo localizar a la mujer misteriosa y a su cómplice, no tenía probabilidad alguna de descubrir el paradero de Leonie.


  Pero encontrar a esa pareja parecía tarea poco menos que imposible. Podía volver a la hostería y hacer preguntas a todo el mundo, hasta quedar sin aliento... Podía plantear ese aspecto al teniente Box... Sin embargo, el tono de nuestra última entrevista me hizo desistir de tal idea.


  Mientras cavilaba, recordé una coincidencia. La coincidencia de una mujer rubia, de tapado blanco, sin sombrero ni cartera, vagando por Westchester entre las dos y las cuatro de la madrugada.


  Janice Quill.


  — ¿Era ella la mujer que viajó conmigo?


  Sucede así. Uno machaca constantemente una idea, sin saber exactamente lo que buscamos; pero sin ceder, por cuanto no es posible seguir sentado en una silla sin hacer nada.


  Y cuando se está a punto de abandonar, asoma un pensamiento, no sabemos como, que nos brinda la clave de todo el dilema.


  Janice Quill.


  Hubiera sido fácil encontrar mil y un motivos para descartarla; pero en ningún momento tuve la sensación de haberme equivocado.


  Terminé mi gin tonic y llamé a Palmer y Verrick. Me atendió Uhlman.


  —Lamento no tener nada bueno que informarle, señor Coryell —me dijo.


  —Bueno. Yo tengo algo. ¿Tiene gente con usted?


  —Todavía están conmigo tres hombres...


  —Muy bien. Tome nota: hay una joven que se llama Janice Quill, alojada en el Fairbrook Arms, en la calle Sesenta y Uno, a media cuadra de la avenida Columbus... Departamento 309. Es rubia, de ojos azules, escasamente más alta que mi esposa, y unos cinco kilogramos más de peso. De buen aspecto y curvas armoniosas. ¿Anotó?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Mande a dos hombres para que no la pierdan de vista. Si es necesario, que la sigan... Claro que sus hombres no son detectives; pero yo no tengo pruebas suficientes como para hacer intervenir a la policía. ¿Cree usted que lo podrán hacer?


  —Sí, señor.


  —Magnífico. Yo estaré por ahí dentro de una hora o menos...


  En una caja de sombreros tenía un revólver Colt 32. Lo revisé y lo metí en uno de los bolsillos de mi chaqueta.


  No lo hice porque pensara en disparar un tiro a alguien.


   


  CAPITULO 14


  Bay Point podía haber sido considerada como un témpano en relación con el calor que hacía en Nueva York. Las calles del barrio de los teatros estaban atestadas. Todo el mundo se había lanzado a la calle a respirar. Los hombres llevaban la chaqueta al brazo y el cuello de la camisa desabotonado. Y sobre todo, había un ruido infernal.


  Las calles laterales estaban más encalmadas, pero no eran más frescas. Pasé la calle Sesenta y Uno, buscando un lugar donde estacionar el coche. Afortunadamente, un Buick se puso en marcha y me dejó su lugar. Caminé hasta el hotelucho. Cuando iba a entrar, apareció un hombre joven, que me llamó por mi nombre. Era Kinsella, de Palmer y Verrick. Me informó que, al parecer, la mujer no estaba en su departamentito, porque había visto la llave del 309 en el casillero de la portería cuando se acercó con un pretexto al mostrador. El otro hombre de las huestes de Uhlman había preguntado directamente por Janice Quill. La llamaron y no contestó.


  Era un serio inconveniente. Podíamos esperar a que Janice volviera; pero los minutos eran demasiados valiosos. Además, si preguntaba con insistencia, podría despertar las sospechas del encargado y de la propia joven,


  —Quiero entrar en ese departamento, amigo Kinsella — dije.


  —Necesitará esa llave — me respondió entusiasmado, aparentemente, por su papel de detective—. ¿Qué le parece si distraemos la atención del encargado?


  — ¿Cómo?


  —Ese hombre llegó hará una media hora en un Ford que estacionó a unos metros de la puerta del hotel... Si le decimos que alguien rozó su coche, saldrá a la calle, con toda seguridad, para ver la avería...


  —De acuerdo.


  Kinsella se fué a hablar por teléfono. Pasaron varios minutos. Yo permanecía en la penumbra, esperando. Finalmente, apareció el encargado. No era el mismo que me había atendido en horas de la mañana. Fué rápidamente hacia su Ford. Debía querer mucho a ese automóvil, pues lo observó con gran atención.


  Entré resueltamente. Me incliné sobre el mostrador, alcanzando afortunadamente el casillero. Saqué la llave del 309 y me la metí en el bolsillo. El pequeño ascensor estaba en la planta baja. Lo aproveché y subí al tercer piso. Al acercarme a la puerta del departamentito, me llamó sobremanera la atención oír la radio. Es cierto que a veces uno se olvida de apagarla al salir, sobre todo cuando se la tiene funcionando muchas horas, pues se acaba por no oírla. Esa podría ser la causa, pero debía asegurarme. Llamé. Nadie contestó. Saqué la llave del bolsillo.


  Había luz en el cuarto de estar.


  — ¡Hola! — dije, abriendo la puerta para poder entrar.


  Fué todo cuanto pude decir. Janice Quill no había salido. Estaba tendida en un sofá, y en su cuello había un estrecho cinturón de tela amarilla, muy apretado. Estaba muerta.


  No era forma de morir. Su cara tenía un color subido. De su boca deformada emergía una lengua enorme, horripilante. Tenía los ojos tan salidos de las órbitas, que parecían ser los de esos casos graves que suelen verse en la sala de psiquiatría del Bellevue Hospital.


  Cerré la puerta con un hombro. Esa cara me tenía aterrorizado. Ni Genghis Khan hubiera podido permanecer impasible ante ese rostro, que pocas horas antes fuera hermoso y lleno de vivacidad al mentirme fríamente para que yo me retirara.


  Bueno. Ya podía yo olvidarme de todo eso. Podía darme vuelta y salir lo más ligero posible, dejando a Janice para que asustara a la mucama mañana. Alguien, evidentemente, se había enterado de mi visita y temió que yo pudiera volver. Alguien que sabía lo que había sucedido a mi esposa y que estaba dispuesto a asesinar a fin de impedir que yo llegara a conocer la verdad.


  Por otra parte, yo no tenía prueba alguna de que Janice Quill me hubiera engañado. Quizá fuera cierta su aventura de Dobbs Ferry... A lo mejor, ella intentó algún chantaje, y el hombre había utilizado el cinturón amarillo de su bata para resolver su diferendo.


  Eran demasiadas hipótesis. Necesitaba saber la verdad. En esta red de coincidencias y contradicciones debía existir algo que vinculara a Janice Quill con la desaparición de mi esposa... o demostrar que la muerta nada había tenido que ver con ese caso. Debía aclarar ese punto.


  Apagué la radio y pasé al dormitorio para buscar una sábana. Abrí el ropero. Había algunas mantas muy gastadas en el estante superior. En la parte media colgaban varios vestidos y tapados. Uno de ellos era blanco. Estuve a punto de no prestarle mayor atención, a pesar del hecho de que en las últimas veinticuatro horas me había referido repetidas veces a un abrigo de ese color.


  Lo descolgué. Al tocarlo, tuve la sensación de algo familiar, sobre todo tratándose del cuello, que era redondo. No estaba seguro sobre esos botones nacarados... La tirilla bordada, cosida al forro, decía: Aitman’s. Leonie tenía cuenta en esa casa, como miles de mujeres... Revisé los bolsillos. Estaba el pasaje, extendido en el tren, correspondiente a un viaje de ida entre Dobbs Ferry y la estación Grand Central, fechado hoy. Ese era el tapado que había visto el guardatrén. ¿Pero de quién era?


  Muchas veces, lógicamente, tuve en mis manos el tapado de mi mujer. Se lo alcanzaba, al retirarnos de alguna casa, la ayudaba a ponérselo... Debía haber una falla, algo característico, que facilitara el reconocimiento.


  Al cabo de un rato descubrí lo que deseaba. Figuraba entre los pequeños detalles que había suministrado el teniente Box... Una estación de servicio en Boston... La pequeña mancha de grasa... El empleado atento, rehusándose facilitar unas gotas siquiera de nafta para limpiarlo, advirtiendo a Leonie que ese combustible llevaba un antidetonante, preparado a base de plomo, que arruinaría esa prenda...


  Allí me quedé, con el tapado de mi esposa en la mano, sintiendo crecer dentro de mí la desesperación. Había hecho todo lo posible para encontrarla y ahora me estrellaba ante la muerte de Janice Quill.


  No me quedaba sino llamar a la policía. Encontrarían un hombre con un revólver en el bolsillo y una mujer muerta, tendida en un sofá. Claro que el revólver nada tendría que ver con la clase de muerte que tuvo esa joven, pero lo que yo vi de la policía últimamente era desalentador. ¡Volver otra vez a someterme a la tortura de esos: interrogatorios! Luego vendrían las impresiones dactilares, las fotografías... La odiosa rutina policial.


  El teléfono estaba en la otra habitación. Tomé una sábana y tapé el cadáver. Quizá fuera mejor que llamara a Box... ¡Cómo se alegraría al saber que yo estaba en un hotel con una mujer recién asesinada!


  Me debatía en la duda. No podía atreverme a llamar a la policía... y tampoco me animaba a dejar las cosas así... ¿Por qué no llamar a ese capitán de la policía neoyorquina, con quien hablé a mediodía... ¿Cómo se llamaba? ¿Nelly? ¿MacNeely?


  Kathy podría informarme. Eran las nueve y media. Debía estar en la oficina... ¡Vaya si conocía yo a mi secretaria! Descolgué el tubo.


  Me atendió el hombre de la portería.


  —Comuníqueme con Murray Hill 8-7070 —le dije.


  —Muy bien —respondió, sin denotar sospecha alguna.


  En seguida estuve al habla con Kathy.


  —Lo lamento muchísimo, señor Blaine, pero la señorita Conway se retiró hace ya una hora —me dijo.


  —... ¡Eh! ¿Qué está diciendo?


  —No. No dejó ningún recado, señor. Adiós...


  Y me colgó el tubo. Yo hice otro tanto. Sólo cabía una explicación: alguien de quien Kathy quería mantenerme alejado. ¿Kenneth Frome? ¿La policía? No tendrían motivo alguno,


  Salvo que hubieran encontrado muerta a Leonie y existiera una orden de captura.


  Mi mano no temblaba al volver a descolgar el auricular para pedir que me comunicaran con la policía de Bay Point.


  —Le habla Ames Coryell, teniente — dije al detective.


  — ¿Dónde está usted? —me preguntó.


  —En Nueva York. ¿La encontró?


  —No.


  —No me mienta, Box — le dije —. Entonces, ¿por qué hay policías en mi oficina?


  —Pedí que lo detuvieran... Mark Freemont murió hace una hora...


  — ¿Sin declarar?


  —No dije eso.


  —Entonces… ¿qué es lo que usted dice?


  —Que se entregue, Coryell.


  — ¿Por qué lo haría? Yo no maté a Freemont.


  —La viuda opina de distinta manera....


  —... No me entregaré, Box.


  —Entonces, eche a correr ahora mismo.


  — ¿Eso es lo que usted quiere que haga?


  —Le doy un consejo: entréguese espontáneamente.


  —No lo haré hasta que encuentre a mi esposa.


  — ¿Dónde ocultó el cadáver?


  — ¡Usted es un descastado!


  — ¡Verá lo que le sucede, Coryell!


  Corté bruscamente la conexión y me apoyé en la pared, estremeciéndome violentamente, porque estaba asustado, enojado y carecía de toda esperanza. No tenía salida. Mi única pista se había desvanecido con la muerte de Janice Quill, y ahora, con esa orden de captura, ya no estaba en condiciones de poder dedicarme libremente a hallar otro indicio. Una pequeña voz interior, fatigada, me decía: Abandona la partida, viejo. No puedes luchar contra lo que está fuera de tu alcance. Ella volverá cuando pueda…, si vuelve. Quizá la policía logre hacer algo; pero tú no. No puedes hacer más de lo que hiciste.


  Me sentí vacío, solo. Sabía que estaba acabado y me resignaba a mi mala suerte. Un hombre no puede ir más allá.


  Y en eso sonó el teléfono.


   


  CAPITULO 15


  Fué como el estallido de una bomba. Levanté el auricular y lo sostuve contra mi oído, sin decir palabra alguna, respirando apenas, esperando... Tenía la cara tiesa y ardiente.


  — ¡Hola! ¿Janice? —dijo una voz muy suave.


  Esa voz tenía cierto tono vagamente familiar, como la voz de alguien a quien se ha conocido hace tiempo y no muy a fondo. Humedecí mis labios, aspiré y dije:


  — ¿Quién habla?


  —Marty. ¿Dónde...?


  Y calló abruptamente, dejando un silencio cargado de sospechas.


  Demasiado tarde. Ya sabía yo quién había llamado. Ese pajarraco de chaqueta deportiva, al que consideré el cómplice de Janice Quill en el secuestro de mi esposa. Era el momento de actuar con sutilezas, quizá así conseguiría algo. Pero estaba demasiado abrumado por la angustia para proceder inteligentemente.


  —Escuche, Marty —dije—. Le habla Ames Coryell. Necesito verlo. En seguida... ¿Dónde está usted?


  Nada interrumpió el silencio. El silencio de una comunicación interrumpida. Agité el aparato frenéticamente.


  — ¡Marty, escúcheme! —exclamé—. ¡Le pagaré lo que quiera! ¡Usted...!


  —Portería —dijo una voz fastidiada.


  —¡Estaba hablando! —grité—. ¡Déjeme comunicado!


  —La otra persona se ha retirado, señor...


  Bajé el volumen de mi voz a lo normal.


  —Vea: estaba hablando con un hombre que se llama Marty — dije —. ¿Lo conoce usted? Es un amigo de la señorita Quill...


  —No conozco a ningún Marty, señor. Si me da su número telefónico, volveré a comunicarlo...


  — ¡Oh! ¡No importa! —respondí, colgando.


  Ahora las cosas eran diferentes. Dicen que hay que tocar fondo antes de poder volver a la superficie. Cuando sonó el teléfono, yo ya estaba dispuesto a ceder, a dejar caer todo. Pero esa llamada me hizo cambiar de idea. Mi pesimismo había desaparecido. Estaba pensando otra vez.


  Este Marty había sido amigo de Janice Quill. Quizá fué un amigo muy íntimo. El número de su teléfono debía estar anotado en alguna parte. Probablemente en alguna libretita, junto con otros nombres y direcciones. Esta clase de muchacha, que vive sola en un hotelucho, suele tener anotados los números telefónicos de sus relaciones.


  Puse manos a la obra. Al cabo de veinte minutos había revisado todo el departamentito. Para entonces ya sabía bastante sobre Janice Quill: sus gustos y hasta sus hábitos de higiene personal. Según su botiquín sufría de callos, dolores de cabeza, pilosidad antiestética e insomnio. Ocasionalmente bebía demasiado; tenía doscientos siete dólares en caja de ahorro, y guardaba dos piyamas de hombre en el último cajón de su cómoda.


  Pero no había tal libretita de direcciones, ni cartas de parientes o amigos; ni un diario en el que hubiera vertido sus confidencias juveniles. O el asesino se lo había llevado todo, o Janice Quill había sido una mujer desarraigada y sin finalidades en la vida... Y también sin deudos.


  Volví al cuarto de estar llevando lo único que pude conseguir que tuviera alguna significación: una copia fotográfica de seis por nueve centímetros que saqué de uno de los bolsillos de un tapado. Era un retrato de Marty, en zapatillas, con el cabello despeinado. Estaba parado al lado de un convertible Ford, teniendo por fondo una casa y varios árboles anémicos. En el ángulo superior de la fotografía podía verse parte de una vidriera, con algunas letras y números pintados en el cristal.


  Muy poca cosa; pero era todo lo que había conseguido. Guardé la copia en un bolsillo y me dispuse a salir del departamentito. Eché una mirada al cuerpo de Janice Quíll, cubierto por la sábana. Ya había dejado de ser hermosa y audaz; ahora no era más que un cadáver, con un cinturón amarillo apretado alrededor de su cuello.


  Al salir, cerré suavemente la puerta.


  Kinsella me esperaba. Tenía yo urgencia por hablar con Uhlman. Le dije que indicara a su compañero que fuera a la oficina, mientras nosotros hacíamos otro tanto en mi coche.


  En las oficinas de Palmer y Verick encontramos a Otis Uhlman trabajando con varios empleados. Uno de ellos leía un diario, buscando noticias que pudieran relacionarse con la desaparición de mi esposa, mientras que otro estudiaba unos papeles. Los tres se pusieron de pie al verme llegar.


  Les pedí que nos sentáramos alrededor del escritorio, a fin de resolver un rompecabezas. Les mostré la fotografía que encontré en el tapado de Janice Quiíl.


  —Necesito que ustedes descubran el paradero de este hombre —les dije—. Todo cuanto sé es que se llama Marty. Es de suponer que debe vivir en esa casa de departamentos que se ve allí...


  Uhlman observó la copia fotográfica con un lente de aumento.


  — ¿Qué le hace suponer que viva en esa casa? — me preguntó.


  —La forma en que está vestido y calzado; el no haberse peinado siquiera... Este retrato perteneció a una mujer de su amistad...


  —Discúlpeme un instante —respondió Uhlman poniéndose de pie.


  Tardó casi cinco minutos en retornar, trayendo consigo unos sobres de papel manila. Sacó unas hojas y las recorrió.


  — ¿Para qué hace usted eso, Uhlman? —inquirí.


  —Habrá visto esas letras que aparecen en la vidriera.


  —Cierto. Las vi. Pero no son suficientes como para darnos una pista.


  —Verá usted, señor Coryell: aparte de esas tres letras, hay el número 773 visible con el cristal de aumento...


  —No olvide, amigo Uhlman, que estoy ardiendo de impaciencia... ¡Disponemos de tan poco tiempo! Tenga en cuenta de que en Nueva York debe haber miles de direcciones que terminan en 773 y centenares de comercios cuyos nombres finalizan con WEL... Probablemente, en una o dos semanas, podríamos descubrirlo...


  Uhlman se permitió una pequeña sonrisa.


  —Como la mayoría de los publicitarios — dijo — usted sabe de la investigación de mercados sólo lo indispensable para su trabajo y... nada más. Nuestra tarea consiste, en gran parte, en la compilación de estadísticas. Estadísticas sobre las cosas, inclusive sobre las propias estadísticas. No sólo las compilamos, sino que formamos índices comunes y de referencias cruzadas. Tomemos, por ejemplo, la pasta dentífrica. No basta con que podamos decir la cantidad de tubos vendidos y presumiblemente gastados en el curso de la semana pasada, o el último mes o año. Tenemos las cifras de los que contenían amoníaco, clorofila o antienzimas; de los colores y diseños de envases que resultaron más eficaces, y la relación precio-cantidad... ¿De neumáticos para automóviles? Sabemos el total producido, vendido, arrojado a la basura, recauchutado, sus características, cuántos eran de banda blanca; o, si usted está interesado, podemos suministrarle cifras que demuestran los efectos de las recientes lluvias en las ventas de laxantes...


  Uhlman era un verdadero experto en la materia. Me dijo, en pocas palabras la existencia de leyes que rigen las probabilidades, la proporción debidamente establecida del empleo más frecuente de ciertas letras en cada idioma, y la aplicación de esos conocimientos. Sostuvo que, dividiéndonos el trabajo entre los cinco, podríamos arribar a una conclusión satisfactoria en relativamente poco tiempo.


  Fueron a buscar cinco ejemplares de la guía telefónica clasificada. Uhlman dividió el alfabeto en cinco partes, y me indicó cómo tenía que proceder. Tuve la impresión de que era esa una tarea inmensa, imposible de realizar en menos de una semana. Sin embargo, no dejé traslucir mi pesimismo. ¿Qué otra cosa cabía hacer?


  Un cuarto de hora más tarde, Mancuso, que así se llamaba el hombre joven que estudiaba ciertos informes cuando llegué, exclamó:


  — ¡Eureka! ¡Es en la Séptima Avenida, 773! Simón Kronwel...


  —No es posible, amigo Mancuso —le dije—. Por allí no puede haber tales árboles...


  Seguimos buscando un nombre que terminara en WEL y una dirección que comprendiera los números 7 7 3... Al cabo de una hora, Uhlman decidió revisar los resultados. Había tres posibilidades: Papelería Jewel, Amsterdam 1773, Manhattan; Panadería Macwel, en Park 3773, Bronx; y Juana Rosa Atwel, en la Avenida 154, número 23773, de Queens.


  Consulté mi reloj. Eran las doce y diez.


  — ¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. ¿Enviar a una persona a cada una de estas direcciones?


  Uhlman se llevó la punta de un lápiz a la boca. Al rato dijo:


  —Usted debe comprender, señor Coryell, que estas direcciones pueden resultar ineficaces, pues esa fotografía pudo haberse tomado en algún suburbio... Hasta ahora, nos hemos basado en las probabilidades. Sugiero que continuemos.


  —Usted es el entendido en esta materia —le contesté.


  Uhlman hizo algunas consideraciones y, al final, decidió que yo mismo acudiera a la dirección de mayores probabilidades, mientras su personal averiguaba en las restantes.


   


  CAPITULO 16


  Fui hasta la Avenida Amsterdam. Al pasar la Calle 148, vi el edificio y los árboles que aparecían con toda nitidez en la fotografía que encontré en el tapado de Janice Quill. Había un comercio con un letrero: PAPELERIA JEWEL. Otis Uhlman se había ganado una recompensa.


  Estacioné el coche y apagué las luces. La avenida estaba silenciosa, desierta y calurosa; la mayoría de las ventanas se hallaban cerradas y a oscuras. Una radio susurraba amor en tiempo de tres por cuatro. La casa de departamentos era moderna. Tenía portero eléctrico. Una pequeña cartulina indicaba: Martín Dry -401. El diminutivo de Martín: Marty.


  Alguien que había entrado o salido hacía poco, dejó la puerta de calle entreabierta. Subí al cuarto piso. Por debajo de la puerta del 401 asomaba un hilo de luz. Llamé. Oí ruido de pasos. Luego, alguien preguntó:


  — ¿Quién es?


  Quería yo que abrieran esa puerta, y para conseguirlo, sólo se me ocurrió responder:


  —¡La policía! ¡Vamos! ¡Abra pronto!


  Quitaron la traba y la puerta se abrió unos treinta centímetros.


  El individuo no llevaba una chaqueta deportiva, sino un traje tropical, demasiado ancho de hombros. En el bolsillo tenía un pañuelo amarillo.


  Nuestro reconocimiento fué mutuo e inmediato. No le agradó el verme allí. Yo implicaba dificultades. Endureció el cuello y sus ojos cautelosos escudriñaron mi rostro.


  —Usted no es de la policía — me dijo—. ¿Para qué tanto barullo?


  —Quiero hablar con usted.


  — ¿Sobre?


  —Janice Quill.


  — ¡Ajá! — dijo con sorna—. ¡A ver, largue pronto el rollo!


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —Aquí no, Marty. Adentro... Y no se envanezca porque yo no soy un detective... Siempre estamos a tiempo para traer a uno de ellos, si quiere...


  Hubiera gustado poder mandarme bien lejos y cerrarme la puerta en las narices. Pero también sentía intensa curiosidad para saber qué quería yo. Me pareció que estaba asustado de algo. Me causó gran complacencia verlo temeroso. Eso implicaba que tenía algo que ocultar.


  Puso una cara inexpresiva y me afirmó:


  —Estaba por salir en este momento. Tendrá que hablar rápido.


  Me hizo pasar a un cuarto pequeño, no muy ordenado ni tampoco muy limpio. Los muebles eran muy comunes. Una ventana se abría al aire y luz. Cerró la puerta y pasó frente a mí para buscar un paquete de cigarrillos que estaba sobre una mesa.


  —Muy bien — manifestó con calma —. ¿De qué se trata?


  — ¿Cuándo la vió usted por última vez?


  Sus cejas se juntaron.


  —Vea: no lo conozco a usted y no sé todavía qué anda buscando, ni por qué se interesa tanto en Janice Quill. ¿A qué viene a mí con eso?


  — ¿Por qué no lo haría? Usted es amigo de ella, ¿no?


  —Claro. Soy amigo de ella. Pero tengo otras muchas amistades... que no discuto con desconocidos.


  Lancé un suspiro. Mi paciencia se evaporaba rápidamente.


  — ¿Tendré que sacarle las respuestas a golpes, Marty? — le dije—. No me haga perder más tiempo.


  — ¡Usted no pregunta sino estupideces! —exclamó—. Así que márchese cuanto antes de mi casa. ¡Vaya a tomar fresco a otra parte!


  —No me iré hasta saber lo que quiero... ¡A menos que usted quiera echarme!


  Pudo más su indecisión que su esfuerzo por demostrarme un valor que no sentía.


  —No la vi desde esta tarde. ¿Conforme?


  — ¿Dónde está en estos momentos?


  — ¡Qué sé yo! No le sigo las pisadas...


  —Usted la llamó a eso de las diez... ¿Para qué?


  Volvió a juntar coraje.


  —A lo mejor, la iba invitar a salir —me dijo—. ¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —Colgó el tubo con demasiada rapidez, Marty...


  — ¡Así que era usted! ¡Oh! Colgué en seguida. Supuse que estaría ocupada...


  —No; no estaba ocupada. No hacía nada —repuse mirándolo en los ojos. —Estaba muerta, Marty, con un cinturón de tela alrededor del cuello.


  El sujeto dió un brinco.


  — ¡Miente!— exclamó con voz ronca—. ¿Qué se propone?


  —No miento, Marty. Córrase hasta allá. Véala. A ella no le molestará...


  — ¡No puedo creerlo! —agregó—. ¿Quién la mató?


  —Pensé que hubiera sido usted, Marty. Tenía motivos suficientes...


  Me miró azorado, sin decir palabra. Unos segundos después, se dió vuelta rápidamente y aplastó con rabia la colilla de su cigarrillo en el encendedor. Se enjugó la frente y las manos.


  —Tenga un poco de buen sentido, señor —me dijo—. Janice era amiga mía... ¿Por qué habría de matarla?


  —Para que no hablara.


  — ¿Para que no hablara de qué?


  —De lo que ustedes dos hicieron con mi esposa.


  — ¡Usted está loco! ¡Delira! Yo no conozco a su esposa...


  —Opino todo lo contrario. Sostengo que ayer, pasada la medianoche, usted estaba en la hostería de Endore, con Janice Quill... Usted tomó, a mi esposa y la ocultó en algún lugar, después de haberle quitado su tapado y el bolso... Janice Quill se puso ese tapado y tomó el bolso, yendo a sentarse en el asiento trasero de mi coche. Usted descompuso la lamparilla del techo, de manera que yo no pudiera ver la sustitución que se había operado. Y así llegué a mi casa...


  — ¿Puede probar todo eso?


  —Creo que sí. Usted y su banda cometieron algunos errores. Uno de ellos fué que Janice Quill partiera de mi casa sin el bolso de mi esposa. Como lo sostiene la policía, las mujeres no suelen dejar tras de sí sus carteras o bolsos. Eso me puso en la pista de su amiga, a la que encontré ayer...


  Quiso sonreír, pero hizo una mueca.


  —Sé algo de eso. Me lo dijo ella. Llegué a saber que esa noche había estado en Dobbs Ferry...


  — ¿Cómo lo supo?


  —La palabra de ella me bastaba.


  —A mí no. Por eso estoy aquí.


  Siguió mostrándome los dientes, en un intento por sonreír.


  —Así que cuando ella no quiso relatar las cosas de la manera como las quiere usted, le apretó ese cinturón de tela en el cuello. ¿Es así como sucedió? Quizá se le fué a usted la mano...


  Me invadió una ira fría y amarga.


  —No. Estaba muerta cuando llegué a su departamentito — expliqué—. Pero no tuve necesidad que ella me dijera las cosas tal como yo quería. Encontré la prueba que buscaba.


  Su sonrisa desapareció. Me miró estupefacto, sin decir nada.


  —Ese fué el grave error. Descuidó deshacerse del tapado de mi esposa. Estaba en su dormitorio, colgado en el ropero.


  —Muy bien. Usted encontró el tapado — expresó —. Digamos inclusive que Janice nos mintió a los dos. Yo no estaba con ella esa noche; de manera que no me mezcle en este asunto.


  Seguí mirándolo fijamente. Comenzó a sentirse molesto, de modo tal que necesitó algo para justificar su pretendida despreocupación y encendió un cigarrillo.


  —Se me hace muy tarde, porque me esperan, como le dije. Lamento no poder serle de más ayuda; pero tenga en cuenta que Janice era para mí sólo una mujer más... Usted me entiende...


  —Claro que lo entiendo —dije, asestándole simultáneamente un violento puñetazo a la mandíbula.


  Rodó hacia atrás, cayendo sobre un sillón. En un movimiento rápido extrajo un pequeño revólver negro. Me arrojé sobre él y, tomándolo por la muñeca, le hice soltar el arma, que se deslizó debajo de un mueble. Saqué mi revólver. Todo me impulsaba a apretar el gatillo.


  — ¿Dónde está mi esposa? —chillé—. ¡Dígamelo o le haré volar la cabeza!


  Su rostro se deformó por el terror. Extendió las manos en un abyecto gesto de súplica.


  — ¡No, no dispare, por favor! —imploró—. Yo se lo diré.


  — ¡Levántese! —le ordené.


  Las piernas parecían rehusarse a obedecerlo. Le pedí que se diera vuelta, le clavé mi arma en las costillas y, con la otra mano, comencé a revisarlo. Hice que volcara el contenido de sus bolsillos sobre la mesa. Examiné sus cosas. Nada había de interés, por lo que le dije que volviera a guardárselas.


  — ¿Dónde está mi esposa, Marty?


  —Estoy tratando de hacérselo comprender... No sé absolutamente nada acerca de su esposa. Se lo juro... ¡Escúcheme! ¿Por qué se las toma conmigo? ¿Porque una damisela qua conozco está mezclada a un asunto turbio?


  —Muy bien, descanse —le dije—. Puede fumar.


  Me miró sorprendido por mi repentino cambio de actitud y de tono. Se arrellanó en el sillón y buscó, obediente, un cigarrillo. Estaba ansioso por hacer cualquier cosa que yo le pidiera, con excepción de decir la verdad.


  Pareció perdido al no encontrar sus fósforos. Yo le arrojé un sobrecillo de fósforos de papel.


  —Aquí los tiene... Llevan propaganda de la hostería de Endore...


  —Vea: puedo expli...


  —¡Ya lo creo que puede explicarme! Los encontró en la calle o su amiga Janice se los dió. Una coincidencia... ¡Estoy harto de coincidencias! Se lo pregunto por última vez: ¿qué hizo usted con mi esposa?


  —Usted no puede matarme... Ellos lo aniquilarán.


  —Eso es: no puedo matarlo, pero sí meterle un proyectil en la rodilla... Creo que será en la izquierda... Es algo doloroso y quedará imposibilitado de caminar por mucho tiempo... Quizás tengan que amputarle la pierna...


  Abrió la boca, dejando caer el cigarrillo.


  — ¡Usted está loco! —dijo asustado.


  Apunté a su pierna izquierda, mientras volvía a preguntar:


  —¿Dónde está, Marty?


  Toda su fortaleza se desmoronó. Se tapó el rostro con ambas manos.


  — ¡Me matará! —susurró.


  — ¿Quién lo matará? —le pregunté—. ¡Mírame, Marty!


  Bajó lentamente las manos. Retiré mi revólver, al ver a qué punto había llegado el miedo de ese hombre. Con voz suave le dije:


  — ¿Quién lo matará a usted, Marty?


  Se restregó la boca y apartó su mirada.


  —Fred Endorf —dijo.


  —Dígame quién es.


  —Es el dueño de la hostería... Fué él quien agarró a su esposa...


  — ¿Qué quiere decir con eso de agarró?


  —La agarró porque ella se puso en su camino...


  — ¡Vamos! ¡Basta de enigmas! Dígame claramente cómo fué...


  —Por un descuido de su esposa... Al salir del toilette para damas, equivocó el camino y abrió la puerta de la oficina privada de Fred... en muy mal momento...


  — ¿Por qué, Marty?


  —Porque vió a alguien a quien no debía ver...


  — ¿Y quién era?


  —Tony Sallazo.


  En un primer instante, ese nombre no significó nada especial para mí. Estaba a punto de pedirle más detalles a Marty cuando recordé que los diarios habían publicado esos días crónicas y retratos del temible pistolero de Chicago, al que buscaban afanosamente los agentes federales.


  — ¿Y qué hacía allí Tony Sallazo? —pregunté.


  —Se ocultaba hasta que Fred le consiguiera la forma de huir a una de esas repúblicas de Centro América... Fred es cabeza de una organización que cuenta con Clee Moran, otro pistolero... Tienen varias hosterías y otras casas donde se come bien y se juega... ¡Tenían que... retenerla! Si su esposa salía de allí, esa noche llamaría la atención de la policía sobre la presencia de Tony Sallazo... Además, usted estaba ahí, y podía hacer todo un escándalo... Tuvieron que echar mano de un medio rápido y seguro...


  Me alejé de Marty. Fui hasta la ventana. En un departamento vecino, una rubia en camisón se levantaba de la cama. Marty Dry estaba encendiendo un cigarrillo con manos temblorosas. Me miró.


  —Quiero oír el final — dije.


  Humedeció sus labios y dijo:


  —Janice me contó que ella se encontraba en la hostería esa noche. Hacía un mes que conocía a ese Clee Moran, y había llegado a un acuerdo con él, que incluía un departamento en la Park Avenue, más unos tapados de pieles y una cuenta corriente... Endorf la llamó para que sustituyera a su esposa en el automóvil. Su idea era que, con un poco de suerte, conseguirían que usted se alejara sin notar el cambio...


  —Fué todo un riesgo — dije.


  —Clee Moran estaba en contra, pero no había tiempo y así fué que Janice se puso el tapado de su señora y se ubicó en el asiento trasero de su coche... Si usted partía sin advertir la substitución, un automóvil lo seguiría hasta ver que Janice saliera bien... Pero si usted hubiera descubierto la maniobra, un par de pistoleros se habrían hecho cargo suyo y de su hijita...


  —Pero, mientras tanto, ¿qué le ocurre a mi esposa?


  —Creo que la ocultaron en alguna parte. Janice no me lo dijo... Creía, sin embargo, que Fred aguardaría hasta que la policía considerara este caso como otros tantos de abandono del hogar... Eso le daba tiempo a Sallazo para salir del país y convenir con usted su más absoluto silencio como precio a la devolución de su esposa...


  —Me cuesta creer, Marty, de que todo sea tan sencillo.


  Arqueó las cejas en protesta.


  — ¿Qué pretende? ¡Se lo estoy diciendo todo!


  —Hay demasiados puntos oscuros en esto —dije—. Usted no podría saber tanto acerca de Endorf sin tener vinculaciones con él. Y esos fósforos dicen bien a las claras que usted estuvo hace poco en la hostería... Creo que estuvo allí cuando sucedió todo lo que me relata, y que tuvo intervención en el secuestro de mi esposa... Cuando me encontró con Janice Quill creyó que yo estaba demasiado cerca de la verdad... Llamó a Endorf y se lo dijo. Y Endorf le dió instrucciones de cómo proceder... ¡Usted mató a Janice Quill! ¿Por qué? ¿Porque ella sabía que Endorf tenía secuestrada a mi esposa? Eso no justifica un crimen de esta naturaleza... Él pudo haber dejado en libertad a mi esposa, escondiendo a Sallazo en cualquier otro lugar, y luego negar los cargos que pudiéramos hacerle... Pero, ¿para qué mataron a Janice Quill?


  La respuesta vino a mi mente como un relámpago. Algo en mi fuero íntimo, dejó de existir. Tomé a Marty Dry por la camisa y lo levanté.


  — ¡Yo le diré por qué la asesinaron a Janice, grandísimo hijo de perra! Fué para tapar otro crimen: el asesinato de mi esposa...


  — ¡Está equivocado! — balbució, presa del terror—. Yo no maté a nadie. Es cierto que hice algunos trabajitos para Fred Endorf... Pero nunca un asesinato... Tampoco le dije que usted estaba en casa de Janice Quill... ¡Créame que le digo la verdad!


  Lo arrojé violentamente contra el sillón. En el envión, un diario que estaba sobre la mesa cayó al suelo. Estaba doblado en la crónica sobre la desaparición de Leonie. Desde el papel, su hermoso rostro me miraba. Tuve que volver la cara, en un esfuerzo por dominar mi emoción. Ella no podía estar muerta. Debía hallarse aún con vida, encerrada en alguna parte, esperándome. Me agaché y recogí el periódico, dejando que mis dedos se posaran suavemente sobre su retrato. También levanté el pequeño revólver de Marty y lo metí en un bolsillo. Hice otro tanto con el mío.


  Martin Dry me observaba nerviosamente. Cuando tomé el teléfono, se sobresaltó. Me preguntó a quién iba a llamar.


  —A la policía —le repuse.


  —No puede hacer eso...


  — ¿Cree que voy a enfrentar a Endorf solo?


  —Y a mí... ¿qué me pasará?


  — ¿A usted?


  —A mí...y a usted. No hay resentimiento entre nosotros, ¿eh? —me dijo haciendo otras de sus muecas que pretendían ser sonrisas —. Nadie tiene por qué saber de mí... ¿De acuerdo?


  —Usted es mi prueba, Marty. Dirá a la policía todo lo que me dijo a mí...


  —Quiere decir que yo termino en el hoyo...


  — ¿Cree que eso me preocupa, Marty?


  — ¡Pero usted necesita mi ayuda!


  —Ya no. No lo necesitaré en cuanto la policía sepa quién retiene a mi mujer por la fuerza...


  —Con eso no sabrán donde la tiene Fred... Antes de que se den cuenta, Endorf puede arreglar las cosas de tal manera de que nadie jamás llegue a saber dónde está esa señora... Si lo asustan, es capaz de deshacerse de ella... permanentemente.


  —Si él es el responsable de la muerte de Janice Quill, ya podrá haberlo hecho.


  —Es probable que no. Conmigo usted tiene una posibilidad...


  — ¿Cuál es su plan?


  —Olvídese de la policía, olvídese de mí y yo le mostraré cómo podrá sacar a su esposa... con vida... de las garras de Endorf...


  — ¿Sabe usted dónde la tiene secuestrada?


  —Estoy bastante seguro...


  —Necesito algo más que eso. Marty...


  — ¿Hacemos un pacto?


  Lo miré. La transpiración cubría su frente, sus mejillas y se depositaba sobre el labio superior de su boca algo femenina. Hacía calor, pero no para tanto. El temor le salía por los poros. No era que me tuviera tanto miedo, sino porque pensaba en un hombre llamado Fred Endorf...


  —Convenido —le dije.


  Fué como si le hubiera quitado un demonio de encima. Sus mejillas volvieron a cobrar color y su cigarrillo dejo de temblar en sus labios.


  —Estoy seguro de que no puede estar en la hostería — dijo —y tampoco pudo haberla trasladado a gran distancia. Eso significa que la tiene en un lugar cuya existencia pocos conocen: en las colinas al norte de Bridgeport... Vayamos hasta allá... Hablaré por teléfono para asegurarme de que ella está allí y usted reunirá bastante policía para que penetren en la casa y la rescaten antes de que Fred se dé cuenta de lo que está sucediendo...


  — ¿Y si ella no está en esa casa?


  Sus ojos me dieron la respuesta.


  —Tengo mi coche estacionado cerca de aquí —dije.


   


  CAPITULO 17


  La calle se extendía como un negro río estancado entre grandes edificios oscuros. En los últimos minutos se había levantado una suave brisa fresca que arremolinaba pequeños trozos de papel y despeinaba a Marty.


  Caminamos en procura de mi coche. Ponía yo la llave en la puerta del coche cuando un Mercury verde y blanco se detuvo bruscamente. A la vista de la policía, mi acompañante se sobresaltó. Antes de que yo pudiera decir algo, un buscahuellas nos clavó en nuestro sitio. Me llevé una mano a los ojos, para protegerme de ese haz intenso de luz, pidiendo que lo apagaran. Así lo hicieron, y el Mercury siguió viaje.


  — ¿Por qué lo habrán hecho? —dije.


  — ¡Policía!— exclamó despectivamente Marty—. Lo hicieron porque se les dió la real gana... ¿Cuándo necesitan un motivo para hacer lo que quieren? Tuvimos suerte de que no nos hicieran bajar, para divertirse con el par de revólveres que usted tiene en los bolsillos...


  Dejé que Marty se sentara al volante. Mantuve una mano en el bolsillo de la chaqueta, donde tenía mi revólver. Conducía muy bien. Mientras nos alejábamos de Nueva York fui pensando en los últimos sucesos. Las dudas volvían a surgir en mi espíritu. Este viaje, me dije, puede terminar nada más que en una trampa, donde quedaría a merced de este individuo, desesperado por salvar el pellejo. No tenía por qué confiar en él. En cambio, me sobraban motivos para suponer que me entregaría a Endorf.


  Sin embargo, no veía otra salida. Mi última conversación con el teniente Box me había convencido de que la policía de Nueva York no estaba de parte mía... Y sin la ayuda de Martin Dry jamás conseguirla localizar esa casa de campo donde tenían secuestrada a Leonie... No podía perder esta oportunidad, pese a los riesgos que involucrara la supuesta colaboración de Marty... Pero mientras fuera yo quien tenía su dedo sobre el gatillo del revólver, Marty seguiría pensando en actuar derechamente...


  Los kilómetros se iban sucediendo con rapidez. Ninguno de nosotros habló. En las afueras había poco tránsito carretero. Aspiré profundamente el aire nocturno. Sentía gran fatiga en las piernas. Sabía perfectamente que no podría mantener esa tensión nerviosa por mucho tiempo más. Me pareció tener cien años y haber entrado ya en la pendiente final...


  Entramos al estado de Connecticut por Greenwich. El reloj del tablero de instrumentos señalaba las 1.50. Marty disminuyó la velocidad en varias ocasiones, para permitir que nos pasaran algunos coches patrulleros, con su característico faro rojo sobre el techo.


  Encendió un cigarrillo y, a la luz del fósforo, vi su expresión seria y preocupada. Con voz calma y vibrante me dijo:


  —Endorf tiene una casa-quinta a pocos kilómetros al noroeste de Bridgeport, cerca del dique de Easton... Está situada entre dos buenas carreteras estatales... No tiene vecinos, pero hay una estación de servicio, con teléfono público, bastante cerca. Lo llamaré desde allí, para ver si todo anda bien. Luego usted habla a la policía, mientras yo me marcho... ¿Eh?


  No respondí. Todo me resultaba irreal, un juego de fantasía. Estas cosas sólo se veían en el cinematógrafo... Los neumáticos chillaban sobre el concreto. La aguja del velocímetro se detuvo en los ochenta kilómetros. El revólver que llevaba en el bolsillo tenía el frío repelente y algo viscoso de las víboras. Todo era irreal. Los minutos seguían pasando, hasta que Marty se inclinó hacia adelante, en un esfuerzo por ver mejor, y bajó la velocidad de nuestra marcha. El camino trazaba una curva. Había varias hileras de árboles. Los pasamos. Allí estaba la estación de servicio de que me había hablado Marty.


  En vez de disminuir más la velocidad y maniobrar para entrar allí, Marty apretó el acelerador. Vi su mirada dura, al pasar frente a una luz.


  —Creí que pararíamos aquí, Marty— le dije.


  Miró por el espejo retrospectivo, apagó las luces y salió del camino, aplicando los frenos. Estábamos a un centenar de metros de la estación de servicio, tras unos árboles.


  Saquí mi revólver y lo dejé entre mis piernas. Martin Dry seguía observando por el espejo.


  —Hay un coche detenido al lado del camino —me dijo—. No me gusta eso.


  — ¿Por qué? A lo mejor es una pareja romántica...


  —Esa es la parte baja de la propiedad de Endorf... Un coche allí puede significar un refuerzo de la vigilancia habitual...


  — ¿A qué distancia está la casa? —pregunté.


  —A cerca de un kilómetro.


  —Bien. Llamemos por teléfono...


  Transcurrió un minuto antes de que se moviera. Nos pasó un automóvil que corría a excesiva velocidad. Pronto sus luces de cola desaparecieron de nuestra vista. Finalmente, Marty dejó de mirar en el espejo, apagó el motor y murmuró algo que no alcancé a percibir. Descendió. Yo hice otro tanto, llevando el revólver en la mano, pero sin apuntar en dirección alguna.


  Fuimos a la estación de servicio, siguiendo la hilera de árboles para mantenernos en la sombra. No se movía ni una rama seca; el ruido que hizo al quebrarse me sobresaltó. Por último, llegamos a un sendero de grava, que terminaba en una estructura baja donde había un letrero luminoso apagado que decía: Nafta, y, más abajo, Gomería-Carga de Baterías. Los tres surtidores estaban cubiertos con fundas de metal.


  Contra la parte principal del edificio había una cabina de teléfono público. Nos acercamos. Dry buscó una moneda y entró en la casilla.


  —Quiero escucharlos a los dos — dije, y me introduje en el reducido compartimiento.


  Una sola llamada y alguien contestó; fué para mí una voz ininteligible.


  — ¿Está el Sueco? — preguntó Marty.


  — ¿Quién le habla?


  —Marty Dry...


  — ¡Hola, Marty! —dijo la misma voz, pero mucho más claramente—. ¿Anda por la hostería?


  Marty me consultó con la mirada. Asentí sin saber mayormente qué era lo que convenía hacer.


  —... Sí.


  —Bueno. Ven en seguida. Te necesitamos.


  —¿Pasa algo? —preguntó Marty.


  —Una amiga del viejo no se sintió bien. Salió de su cuarto y anduvo caminando por ahí... Tenemos que detenerla antes de que haga alguna tontería... Los caminos están vigilados, pero eso no basta... Ven en seguida, ¿eh?


  Y el hombre cortó la conexión. Dry se quitó el auricular del oído y lo miró, colocándolo después cuidadosamente en la horquilla.


  —Se refirió a mi esposa —dije, apretándole un brazo.


  —Debió haber salido por una ventana... Bueno: ya oyó lo que dijo... Toda esa propiedad está vigilada, y no quiero ni pensar en lo que harán cuando la encuentren... ¡Es mejor que usted llame a la policía cuanto antes!


  Mi mente quedó en blanco. Me volví y comencé a correr hacia la carretera. Detrás de mí, Marty profería juramentos, según creo ahora, porque en ese momento no entendí lo que decía.


  Crucé el camino y comencé a subir el terreno más elevado en que se encontraba la casa-quinta de Endorf. Choqué contra uno de los muchos arbustos que por allí había, al borde de una pequeña zanja, y el revólver se me cayó de las manos. Me puse de rodillas para buscarlo desesperadamente. Las espinas me lastimaban, pero logré recogerlo. Me incorporé y seguí corriendo.


  Diez pasos más adelante había una pequeña cerca. Llegué allí casi sin aliento, cuando de pronto sentí que algo estallaba frente mismo a mis ojos y, por segunda vez, mi revólver cayó al suelo. Quedé tendido en el césped, procurando llevar aire a mis pulmones, sin ver nada e incapaz de moverme. En cuanto volví a respirar mejor comencé a pensar en algo como una línea recta.


  Lentamente encogí una pierna, para levantarme, pero debía esperar a recobrar mis fuerzas, que parecían haberme abandonado. El corazón me latía en forma acelerada. Gateé, haciendo un círculo, como mosca que sólo puede usar un ala, hasta que una de mis manos se posó sobre el revólver. No se oía ruido alguno, salvo el croar de unas pocas ranas.


  Pude incorporarme y caminé tambaleando por ese terreno accidentado. Di varios pasos sin saber qué dirección tomar, sin ver nada, quizá caminando en círculo. Pronto llegué a un lugar más despejado, en el que se veían algunos árboles. De entre ellos salió un haz de luz.


  Quedé como paralizado, observando ese fino rayo de luz. Debía ser de una de esas linternas eléctricas del tamaño de una estilográfica. La sostenía un hombre calvo, y que me pareció tan grande como un acorazado. Me puse detrás de un árbol para mirarlo. Llevaba en la otra mano una pistola automática, según me pareció. Alcé mi revólver a la altura de la cintura, apuntándolo y esperé.


  El hombre se detuvo repentinamente y apagó su linterna. El silencio era total. A la débil claridad de las estrellas vi su vaga silueta. Pareció escuchar detenidamente y, por último, encendió de nuevo su linterna y se fué lentamente.


  Aguardé hasta que se apagó totalmente el suave rumor de sus pasos. Evité cruzar trechos descampados. Al cabo de un rato, me sentí exhausto y me apoyé en un árbol para recuperar aliento. De pronto di un brinco: un grillo comenzó a hacer ruido junto a mis pies.


  Estaba haciendo las cosas mal. Aun cuando me ingeniara para eludir a los hombres de Endorf, podía seguir en esa selva el resto de la noche, pasando quizá al lado de Leonie, sin verla ni oírla. Ella, por otra parte, procuraría no llamar mi atención, pues me consideraría otro de sus carceleros. Tenía que volver a ese teléfono y llamar a la policía, sin más dilación.


  Quienquiera que fué, debió haber estado allí antes. No hubo advertencia alguna. El mundo hizo explosión inesperadamente y vi frente a mí llamaradas blancas, que se desvanecieron para dejarme en la más completa oscuridad. Oscuridad más densa que la de cualquier noche.


   


  CAPITULO 18


  Era una habitación y yo me hallaba allí, sobre algo blando, tendido de espaldas, mirando el cielo raso. Ese lugar tenía las paredes revestidas de madera fina. No había duda de que el dueño de esa casa era hombre de gustos refinados, que no omitía gastos para vivir de acuerdo con sus inclinaciones estéticas.


  Moví la cabeza, sintiendo un fuerte dolor en la nuca y el estómago revuelto. Me quejé. Alguien dijo:


  — ¡Sueco!


  Oí crujir una silla y pasos que se acercaban al canapé donde yo estaba. Un hombre de ojos azules, muy hundidos, me miró detenidamente. Tenía una cara delgada y fría como un hacha de leñador; llevaba una camisa blanca, con el cuello suelto. Se agachó y me desabotonó la chaqueta. Luego dejó ver sus dientes, mientras me decía con voz opaca:


  — ¡Arriba, amigo!


  Con un esfuerzo me senté en el canapé. La habitación giraba vertiginosamente, por lo que debí cerrar los ojos. Cuando volví a abrirlos observé que había un hombre, de edad madura, detrás de un escritorio de nogal, sentado en un sillón giratorio. A sus espaladas había una ventana cerrada. Sobre el escritorio pude ver dos lámparas, que eran las que iluminaban el ambiente. Oí un zumbido: era un aparato acondicionador de aire.


  El hombre del escritorio revisaba mi cartera. Sostenía en su mano izquierda un grueso cigarro habano. Me dió mucho fastidio el ver que ese individuo revolvía mis efectos personales. Finalmente, los puso en su sitio y se quitó los anteojos, restregándose el puente de la nariz.


  Levantó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Su expresión era aplomada, como la de un presidente de directorio.


  —Bueno, señor Coryell... ¿Cómo se siente? —me dijo.


  —Tengo un chichón en la cabeza y me duele todo el cráneo. ¿Quiere saber cómo me lo hice?


  —Si usted acostumbra a invadir propiedades ajenas, con un revólver en la mano, se expone a una recepción violenta... ¿Quiere un coñac?


  —No. ¿Dónde está mi esposa?


  Me miró impasible.


  — ¿Por qué me lo pregunta?


  — ¿Usted no es Endorf?


  —Sí. Soy Fred Endorf.


  — ¿Qué ha hecho usted de mi esposa?


  —Sé que su esposa ha desaparecido, señor Coryell. Eso es todo... Aunque siento curiosidad por saber por qué se le ocurre que yo pueda tenerla en mi casa...


  Me levanté. La habitación se movía, y tuve que apoyarme nuevamente. Caminé con pasos vacilantes hacia el escritorio. Lo miré fijamente.


  —Usted miente —le dije—. Usted, hijo de mala madre, me está mintiendo... Sé perfectamente cómo ocurrieron las cosas... Sé la substitución de personas que hizo con mi esposa, poniendo a Janice Quill en su lugar, en mi automóvil, poco antes de que saliera de la hostería... ¡Contésteme, maldito! ¿Qué hizo usted de mi esposa?


  — ¡Por favor, siéntese, señor Coryell! Está temblando como una hoja.


  Lancé una carcajada casi histérica.


  — ¡Contésteme! —insistí—. Estoy cansado de las mentiras de todos esos delincuentes con quienes tuve que codearme, de la estupidez insuperable de la policía... ¡Encontré una mujer muerta! Luego, aquí, me golpearon en la cabeza. ¡Y usted, muy cómodo en su sillón, me viene conque estoy temblando como una hoja!


  Miró por encima de mi hombro. Hizo una señal. Una mano se cerró sobre mi brazo; una mano que no temblaba. Me di vuelta y vi la cara filosa del Sueco, y le lancé un puñetazo. Lo esquivó fácilmente, sonriendo, y me empujó hacia un sillón de cuero.


  —Sírvale algo al señor Coryell —dijo Endorf.


  Me pusieron un vaso en la mano. Sentí el aroma del coñac. Lo bebí de un trago y pronto sentí que un suave calor me recorría el cuerpo.


  Endorf tenía cara de preocuparse por mi estado.


  —Quizá le convenga descansar unos minutos, señor. Un golpe en la cabeza no es cosa de juguete...


  —Quizás usted no me ha oído bien... No estoy de visita, ni me equivoqué de puerta... Usted retiene a mi esposa y yo quiero que la ponga en libertad... Si no lo hace, acudiré a la policía y...


  —Señor Coryell —me interrumpió, lanzando un suspiro que quería significar que ya estaba cansado de oírme: —trato de ser paciente. Pero pierdo el tiempo, y usted también, si va a seguir haciéndome cargos no concretados... No podré responder a lo que usted dice hasta tanto aclare bien lo que quiere expresar.


  —Ya he perdido mucho tiempo — dije —. ¿Para qué perder más volviendo a repetir cosas que tanto usted como yo conocemos?


  Endorf se arrellanó en el sillón.


  —Todo depende de la claridad con que usted hable. Si sigue así, señor Coryell, podremos pasar las horas sin entendernos jamás... No dudo de que usted es sincero en sus sospechas; pero debe comprender que eso no basta para que sean fundadas...


  —Muy bien. Empecemos de nuevo. ¿Conoce usted a Janice Quill?


  —Sí, señor. Escasamente.


  — ¿Conoce también a un hombre que se llama Tony Sallazo?


  —Por supuesto que lo conozco...


  —Pero no personalmente, ¿eh?


  —No, señor Coryell.


  — ¿Y a Martin Dry?


  —Sí, señor. Ms ha servido en algunas ocasiones...


  —Perfectamente —agregué—. A eso de la una de la madrugada de ayer mi esposa salió del baño para señoras de la hostería de Endore... Se equivocó de dirección y abrió por error la puerta de su despacho privado. Allí estaba una persona que ella reconoció, era Tony Sallazo. Eso significó que usted no podía permitirle a mi esposa que saliera, hasta tanto Sallazo lograra partir a una república latinoamericana... Pero yo estaba esperándola en el comedor. Usted hizo que Janice Quill ocupara el lugar de mi esposa en el asiento posterior de mi coche, y que se pusiera su tapado blanco y llevara su bolso. Una vez que me hubiera alejado suficientemente, esa mujer bajaría del coche, y todo quedaría como si mi esposa me hubiera abandonado. Esa es la explicación de lo que sucedió. Claro está que nada de esto es novedad para usted...


  El hombre hizo caer sobre un cenicero de plata la ceniza de su cigarro. Su mano no denotó el menor temblor.


  —Asombroso, señor Coryell. Y muy ingenioso. ¿Puedo preguntarle cuál fué su fuente de información?


  —Encontré el tapado de mi esposa en el departamentito de Janice Quill, lo cual prueba que se efectuó esa substitución de personas. El resto lo supe por uno de sus secuaces...


  — ¿Uno de mis secuaces? —repitió con voz opaca—. ¿Sería Martin Dry?


  —Exactamente.


  — ¿Por qué no fué a la policía con esa información?


  —Ya tienen parte de ella — dije, retorciendo la verdad. —Lo demás ocurrió con tanta rapidez que, probablemente, no hice sino anticiparme...


  Confié en que mis palabras le darían la impresión de que la policía irrumpiría allí de un momento a otro, y que, a menos de que mi esposa y yo saliéramos en libertad, se derrumbaría sobre él parte del techo.


  Endorf dió algunas chupadas a su cigarro. Movió las manos, tocando el teléfono, una lámpara de pie, la lapicera sostenida sobre un trozo de ónix. Tocó todas esas cosas, como si su contacto le produjera placer. Sus ojos evitaron los míos. Me pareció que pensaba.


  Luego habló como si no se dirigiera a nadie en particular.


  —Privar de su libertad a una persona es siempre muy arriesgado y peligroso... ¿Qué se suponía — agregó —, que iba a hacer yo con su esposa?


  —Su plan consistía en retenerla hasta que Sallazo pudiera salir del país; luego usted se pondría al habla conmigo, conviniendo que la dejaría en libertad a cambio de mi silencio... Pero ese plan fué alterado.


  —Sin embargo, ofrecía una solución razonable. ¿Por qué habría de cambiarlo?


  —Porque conseguí esclarecer los hechos. Cuando encontré a Janice Quill, usted temió que pudiera arrancarle la verdad, de manera que la hizo asesinar. Eso impedía todo acuerdo conmigo basado en la liberación de mi esposa, porque cualquiera de nosotros podía acusarlo de homicidio...


  —Entonces... se desprende que también di muerte a su esposa...


  —... Dígame que estoy equivocado, Endorf.


  —Y ahora debemos suponer que voy a sacar un revólver para dispararle un tiro en el corazón.


  No respondí.


  — ¿Me toma usted por loco, señor? ¿Tres muertes en menos de veinticuatro horas, solamente para proteger a un delincuente perseguido? Usted quizá conozca a personas capaces de tal estúpida violencia, pero no me cuente entre ellas.


  Endorf abrió un cajón de su escritorio y sacó los dos revólveres que yo llevaba. Los puso al borde de su escritorio.


  —No hablemos más, amigo. Usted está perturbado. Tome sus cosas y váyase —me dijo con voz fría y una mirada más fría aún.


  Por primera vez sentí nacer en mí la duda.


  — ¿Me deja partir? ¿Así no más? ¿Con las pruebas que poseo?


  — ¿Pruebas? No tiene la menor prueba en contra de mí... Permítame que le haga una sugestión, señor Coryell: vaya usted a la policía y dígales lo que sabe... Una investigación, realizada por personas competentes, demostrará que Martin Dry y Janice Quill secuestraron a su esposa por razones que ellos sabrán… Por lo menos, eso es lo que parece. Buenas noches.


  Quedé hecho una pieza. Me acerqué al escritorio y metí los dos revólveres en sendos bolsillos. Sin dejar de mirar a Endorf, le dije:


  — ¿Y mi billetera?


  Me la entregó sin decir palabra. Estaba por darme vuelta y abandonar esa habitación cuando recordé algo, algo que haría volar en pedazos su historia, como si le hubiesen puesto cinco cartuchos de dinamita. Las palabras afluyeron a mis labios antes de que pudiera retenerlas.


  — ¡Un momento! —exclamé—. ¿Y la mujer que andaban buscando?


  — ¿Una mujer?


  —Martin Dry habló por teléfono y el Sueco le dijo que estaban buscando a una mujer que se había escapado. ¡Esa mujer era mi esposa!


  — ¡Qué tontería, Sueco! —dijo con frialdad.


  El individuo no entendió claramente.


  — ¿Cómo dijo, señor Endorf? —inquirió.


  —Nadie me informó que Dry había llamado por teléfono.


  —Lo hizo, señor... Claro, creí que era uno de los muchachos... ¡Si hubiera sabido! —dijo el Sueco.


  —Lleve al señor Coryell a la habitación de nuestra huésped — ordenó Endorf haciendo un ademán.


  Todo se hizo suavemente y sin vacilaciones. No hubo pánico, ni ojos culpables que evitan encontrarse con otros, ninguna explicación improvisada. El fulminante de mi carga de dinamita había fallado, dejándome con las manos vacías y la boca abierta. El Sueco hizo una señal con la cabeza para que lo siguiera. Pasamos por un vestíbulo central y subimos por una amplia escalera al primer piso. De un lado había una pared de baldosas de vidrio y del otro varias puertas. El Sueco abrió una y penetramos a una habitación limpia, con una cama camera. Un hombre de baja estatura, de cabellos negros y anteojos de carey, estaba parado frente a la ventana abierta, fumando un cigarrillo con boquilla de corcho.


  En la cama estaba una mujer, ataviada con un piyama de hombre. Una sábana la cubría hasta el busto. Su rostro era hermoso, enmarcado en cabellos rojos extendidos sobre la almohada. No tenía afeites. Las mejillas eran sonrosadas; sus pómulos salientes. Parecía dormir un poco agitada.


  — ¿Cómo está, Dave? — preguntó el Sueco.


  —Es una esponja... ¡En cuanto despertó me pidió whisky! ¡Un poquitito de whisky! —manifestó Dave.


  —Cada diecisiete días — respondió el Sueco —. Como un reloj. Y no me preguntes por qué... El resto del tiempo, es dulce como una muñeca... Un Martini seco o dos antes de la cena y quizá un poco de Delamain por la noche... Nada más... Pero cada diecisiete días bebe whisky, y nosotros tenemos que pasarnos la noche en vela.


  La joven murmuró algo y se dió vuelta. La luz del velador le dió en la cara. El hombre que respondía al nombre de Dave, bajó la pantalla para que pudiera dormir mejor.


  —Sí, señor —dijo cariñosamente—. ¡Esta nena ha nacido para el whisky!


  — ¿Por qué se molestaron en mostrármela? —pregunté.


  Ambos me miraron con cierta hostilidad.


  —El señor Endorf dijo que se la mostráramos... y lo hemos hecho.


  Bajamos, volviendo a la oficina donde nos esperaba Endorf. Era evidente que el hombre no se había movido de allí.


  — ¿Vió a la señorita Santini, señor Coryell?


  —Si se refiere usted a una mujer pelirroja, sí. Todavía no acierto a comprender por qué fui a verla.


  —La señorita Santini es protegida mía... A veces bebe con exceso y comete algunas cosas... censurables. Esta noche anduvo por el parque y mis muchachos debieron salir a buscarla. Esta era la situación a la que aludió el Sueco cuando hablaba por teléfono...


  Quedé completamente sin municiones. Sólo restaba que yo fuera a Box, con el sombrero en la mano, para decirle que tenía razón; que encontrar a Leonie no era tarea de aficionados impacientes, por lo que le rogaba a él lo hiciera de la manera oficial... Las ruedas de la rutina comenzarían a girar, pasarían los días, interrogarían al personal de la hostería, lo mismo que el dueño del establecimiento, los teleimpresores funcionarían trasmitiendo nuevos boletines a miles de comisarías de todo el país. Y, de estar Endorf en lo cierto, algún día detendrían a Martin Dry, y la verdad saldría al descubierto. Sólo que para entonces, Leonie habría estado muerta ya mucho tiempo, dejándonos a Phoebe y a mí años vacíos...


  —Aquí comienza a sentirse mal olor —dije—. ¿Puedo hacerle la venia y retirarme?


  Las mejillas de Endorf se colorearon ligeramente.


  —Presumo que usted habrá venido en un automóvil — me dijo—. El Sueco lo acompañará hasta su coche. Creo que ahora estará convencido de que nada tengo que ver con la desaparición de su esposa... ¿No es así, señor?


  —No estoy convencido de nada —repuse—. Pero debo admitir que no lo concibo a usted matando a dos mujeres para cubrir a un delincuente... Si alguna vez veo que me equivoqué en esa apreciación, vendré a verlo.


  —Por supuesto — respondió Endorf, con una inclinación de cabeza—. Le deseo buena suerte... ¡Sueco!


  Seguí al hombre de la cara afilada hasta la puerta.


  Me detuve allí para volver a mirar a Endorf. Estaba sentado como una estatua, con los ojos cerrados, brillándole la calva, acariciando con un dedo la suave superficie del teléfono de mesa.


  ¡Con razón aquella pelirroja estaba desbordando de whisky!


   


  CAPITULO 19


  Afuera estaba más fresco, y una brisa inconstante movía las hojas de los grandes árboles que había frente a la casa. Bajamos los escalones del pórtico para penetrar en la oscuridad del parque. Llegamos adonde estaba estacionado un sedán negro. El Sueco se sentó al volante, y yo a su lado. El motor arrancó y funcionó tan silenciosamente que tuve que prestar atención para oírlo. Mi acompañante encendió los faros y poco después nos deslizábamos sobre un camino de piedra triturada.


  El Sueco conducía con una mano, cuyo codo apoyaba en la portezuela. No apartaba los ojos del camino, ignorando mi presencia. Encendí un cigarrillo y, mirando su cara afilada, le dije:


  —No hago cuestión de precio, Sueco. Dígame donde está.


  —No malgaste saliva —me dijo—. No tengo la menor idea de a quién se refiere usted.


  Pasamos silenciosamente por la zona donde existía abundancia de arbustos. Pensé en aquella noche lluviosa, a la salida de la hostería de Endore. Sentado al volante, llevaba a mi hijita en el asiento de atrás, con una mujer que no tenía derecho alguno de estar allí. Pensé en la calzada mojada, y en los faros de los otros coches. En cuanto di la vuelta en la esquina de casa, en esa calle oscura y solitaria... En la buena gente que dormía en las casas vecinas... Y en mi mujer, apresurándose a bajar, y revolviendo su pequeño manojo de llaves hasta encontrar la que correspondía a la puerta... Sólo que ésa no era mi mujer. Había sido otra, una extraña que se había complicado en un hecho delictuoso y que ahora estaba muerta, lejos del alcance de la ley... Pensé en ella, huyendo por la puerta del fondo y pasando por entre las casas vecinas hasta que llegó a una esquina donde la aguardaba un automóvil que la había seguido para recogerla...


  ¡Y la pieza que faltaba a este rompecabezas apareció de pronto!


  Lentamente aspiré una gran bocanada de humo. Arrojé el cigarrillo. Puse la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué el Colt, que sostuve de manera que mi cuerpo impidiera al Sueco ver el arma.


  —Tenía razón, Sueco —dije—. El no cometería un asesinato sólo para proteger a un criminal. No; eso no lo haría Fred Endorf... Le gustan demasiado sus gruesos cigarros habanos, sus carpetas de cuero repujado y las mujeres pelirrojas como para llegar a esos extremos.


  Muy arriba, un avión zumbó. Oí además a los grillos y las ranas. El motor del sedán apenas se oía.


  —Sólo que a veces — continué diciendo — las cosas salen mal. Y no lo pueden anticipar ni los más hábiles e inteligentes individuos... Un vecino mío, de apellido Freemont, estaba caminando solo por la calle esa noche. Vió correr a quien creyó era mi esposa hacia un automóvil que estaba estacionado a la vuelta de casa... Corrió tras de ella y le hundieron el cráneo antes de que pudiera darse cuenta de su error... Y murió porque, equivocadamente, lo golpearon demasiado fuerte... De esa manera, Fred Endorf quedó involucrado en un homicidio.


  El ramal terminó y el Sueco dobló hacia la derecha, en dirección a la estación de servicio.


  —Antes de que Freemont muriera —dije—, conseguí encontrar a Janice Quill. Al principio me mintió; pero existía el riesgo de que la segunda vez hablara más claramente. Endorf lo sabía y, ahora después que murió Freemont, esa muchacha era estrangulada con su cinturón...


  El sedán se apartó del concreto y se detuvo a escasa distancia de mi coche. El Sueco puso ambas manos en el volante, y volviendo su cabeza hacia mí me dijo:


  —Terminó el viaje, compañero...


  —Por lo visto —comenté— usted sabía dónde estaba mi coche. No hay duda de que trabajan rápido. Ahora, debo buscarlo a Martin Dry para zambullirlo definitivamente al río. Sin testigos, ni dejar rastro alguno... No habrá prueba. Y hace falta una prueba, ¿no, Sueco?


  — ¡Váyase a su casa! —me dijo repentinamente—. Tome una pastilla y trate de dormir. Todo parece distinto cuando vuelve a brillar el sol.


  —Una pregunta —dije con la garganta tan seca que apenas podía pronunciar las palabras—. Tengo que saberlo. ¿Mi esposa vive aún?


  — ¡Señor: por última vez!...,


  —Volvamos a la casa.


  —Vea: no quiero que...


  —Ya me oyó. Volvamos... ¡Andando!


  —Ya le dije que...


  Apreté con fuerza el revólver y le golpeé la sien. Fué un ruido como si alguien hubiera dejado caer una sandía. Cayó sobre el volante, haciendo sonar la bocina de tal modo que se me pararon los pelos de punta. Lo tomé de un brazo y lo alcé, casi encima de mí. Eso detuvo la bocina; pero el silencio que siguió no fué mejor.


  Nada había a la vista. Puse el revólver otra vez en el bolsillo, abrí la puerta y bajé. Esta vez, agradecí que todo estuviera tan oscuro. El Sueco respiraba con cierto ronquido, manteniendo la boca abierta. Recordé haber oído decir que a veces las personas que sufrían fractura del cráneo lo hacían de esa manera. Quizá le había fracturado el temporal. Sería terrible. Casi me eché a reír a carcajadas, pensando en lo terrible que sería eso.


  Lo saqué del coche, llevándolo hasta el árbol más cercano. Allí le quité la corbata para atarle las manos a la espalda. No es que eso hiciera mucha diferencia. Pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ser una molestia.


  Cuando me situé detrás del volante del sedán negro, mis nervios ya no brincaban. Di vuelta al coche con una U cerrada y emprendí el camino de regreso a la casa de Fred Endorf.


  El motor andaba muy suavemente. Era un coche magnífico. Ya no se fabricaban coches así. Pero se trataba de un automóvil nuevo. Ya no se estilaba hacer coches así.


  Estaba en el estado en que suelen encontrarse las personas adictas a la heroína. Mis glándulas adrenales debieron haber vertido su producto en mi sistema circulatorio, trabajando como las bombas de alijo de una embarcación que se está hundiendo.


  El camino era algo ondulado y en ese paraje había una curva. La entrada a la casa no podía estar mucho más lejos. Apreté el acelerador... y de pronto, un par de faros proyectó un fuerte haz de luz sobre el camino, a no más de cien metros.


  Hice accionar los frenos, pero casi chocamos. Mientras recobraba el aliento, otro coche salió de la quinta de Endorf, entrando al camino. Pronto dobló a la izquierda y se perdió en la noche.


  Pudo haber significado algo. O nada. Pero parecía demasiado tarde como para que un automóvil saliera de ahí. Pensé en Fred Endorf, sentado detrás de su escritorio, esperando pacientemente a que yo quedara fuera del cuadro general. Se levantaría, finalmente, dejando su cigarro y saldría al exterior para entrar en un coche que lo aguardaría y lo llevaría a terminar algún asunto...


  Mi pie acarició el acelerador. ¡Cómo respondía ese motor! Sin embargo, frente a mí, las luces de cola del otro coche eran casi imperceptibles.


  Apagué las luces. Era como manejar dentro de un tubo, con los ojos cerrados. Era arriesgar que algún árbol pusiera ese lindo motor sobre mis rodillas. Mi única salvación consistía en no perder de vista esas luces rojas.


  Anduvimos unos tres kilómetros, quizá un poco menos, hasta que vi las luces rojas de los frenos. En contados segundos estuve a su lado y, sacando un revólver, que deseaba poder utilizar, abandoné el sedán negro. El otro coche tenía la puerta abierta. Habían apagado las luces. No se veía a nadie. Pronto encontré un sendero que se internaba por un bosquecillo cercano y lo seguí rápidamente. Había sido trazado para evitar obstáculos y, en la vuelta final, me dejó en un espacio descubierto donde vi la silueta inconfundible de un hombre caminando apresuradamente hacia un largo edificio bajo, de techo chato y amplio pórtico, en el cual había algunas habitaciones con las luces encendidas, pero mitigadas por cortinados.


  Ya casi había llegado a la puerta cuando lo alcancé. Se dió vuelta rápidamente cuando oyó mis pasos. Hundí la mitad del cañón de mi revólver en su abdomen con tanta fuerza que casi cayó al suelo.


  Era Endorf. Los ojos parecían habérsele agrandado extremadamente.


  —Siga —le ordené—. Abra esa puerta.


  Antes de que pudiera responderme, la puerta se abrió y un hombre apareció en el vano; la luz que le daba en la espalda recortaba su figura de poca estatura. Despedía tanto olor a whisky que con su aliento hubiera podido embriagar a cinco marineros.


  — ¡Qué diablos!... —profirió con voz fría y dura, pero cerró lentamente la boca al descubrir el revólver que yo sostenía en la mano.


  — ¡Adentro! —le dije con energía—. ¡En seguida! O su jefe va a alojar una bala donde más le dañará...


  —Clee... — comenzó diciendo Endorf, pero yo hundí más el revólver.


  El dolor no le permitió hablar. Ambos retrocedieron y entramos a un vestíbulo. Cerré la puerta con el pie. Miré ese lugar, sin dejar de vigilar a los dos hombres. No había nadie más. El ambiente está amueblado con gusto. De las paredes, también revestidas de madera fina, pendían cuadros al óleo. En un rincón podía verse una magnífica chimenea-hogar con balde, atizador y demás elementos de bronce reluciente. Sobre un panel había una colección de armas de fuego no muy antiguas, en las que figuraban fusiles y revólveres modernos. Flanqueaban a esa chimenea-hogar dos puertas: una estaba abierta, permitiendo ver una cocina bien instalada; la otra se hallaba cerrada.


  El hombrecillo procuraba apartarse muy lentamente de nosotros. Mantenía la boca entreabierta. Sus ojos estaban algo vidriosos. Una botella de Viejo Contrabandista lo explicaba. Llevaba pantalones grises y una camisa sport, también gris, en la que estaba bordado un monograma: CM. Clee Moran, el pistolero de que me había hablado Martin Dry.


  — ¡No quiero más mentiras! — exclamé—. ¿Dónde está?


  Endorf parecía petrificado. Moran sostuvo sus manos algo separadas del cuerpo, como el sheriff de Dodge City preparándose para sacar sus revólveres. Sus labios se torcieron en forma insolente.


  — ¿Me habla a mí, caballero? —dijo.


  —A los dos. Ya he dicho demasiado, sin conseguir nada. Quiero que me devuelvan mi esposa y, si tengo que apretar este gatillo para conseguirlo, créanme ustedes que lo haré con gusto...


  Endorf se aclaró la garganta y fijé los ojos en él. No se justificaba la sonrisa que apareció en sus labios.


  —Dale, Clee. Ese revólver no está cargado... —dijo.


  Por mi columna vertebral corrió algo helado. No había pensado en revisar esas armas.


  — ¡Bueno, bueno! —dijo Moran—. Eso hace que las cosas varíen, ¿eh? ¿Cómo puedes estar tan seguro, Fred?


  —Siempre cuido de no devolver un arma sin quitarle antes las balas...


  Si era una treta, resultaba sumamente arriesgada. Yo podía resolverme a hacer fuego, como prueba. Pero si hablaba en serio...


  —Es cierto, Moran —dije—. Las sacó. Pero siempre llevo una caja de balas en la guantera de mi coche, por las dudas...


  — ¡Miente! —espetó Endorf.


  — ¿Quiere que probemos?


  Nadie se movió. Los pálidos ojos de Endorf miraron a Clee Moran, pidiendo ayuda. El hombrecillo dejó oír una maldición.


  —Aquí está faltando el aire, Fred —dijo—. Si tu amigo nos hace bluff y consigue salirse con la suya, el que quedará mal... Bueno, ya sabes quién es... Y si no se trata de una treta, también quedarás mal, Fred...


  — ¡Te digo que ese revólver está descargado, Clee! ¡Está mintiendo!


  La mueca de Moran pareció tomarle toda la cara.


  —Ya que estás tan seguro, Fred, quítaselo tú mismo... Yo te ayudaré.


  Los labios descoloridos de Endorf esbozaron una sonrisa desdeñosa. Miró fijamente mi revólver, como si tratara de ver qué contenía el tambor. Humedeció sus labios y se balanceó ligeramente sobre los talones, abriendo y cerrando los puños.


  — ¿Dónde está? —volví a preguntar.


  —... En la otra habitación —dijo Endorf hablando con dificultad.


  — ¿Está bien?


  —La atamos. Nada más.


  —Vayamos a esa habitación...


  Endorf comenzó a caminar hacia la puerta cerrada... y fué entonces que Clee Moran rió... con una risa de temulento, que repercutió sobre mi sistema nervioso.


  — ¡Te lo juro por Dios, Fred, que me matarás de risa! —dijo—. ¿Vas a dejar que este hombre se salga con la suya?


  Endorf volvió la cabeza. Estaba rojo de ira.


  —Ya vi que tú no te atreviste a nada. Yo no estoy acostumbrado a la violencia... ¿Si tú tenías miedo de arriesgarte, por qué no habría de tenerlo yo?


  El hombrecillo volvió a reírse.


  —Siempre me imaginé que no tenías agallas, Fred — manifestó—. Deberías aprender a leer en la cara de los hombres. La primera vez que dijiste que ese revólver estaba descargado, tu amigo casi sufrió un síncope... ¡Tienes razón, Fred! Ese revólver no tiene sino un poco de polvo.


  —Terminaron las visitas —dije —. Dénse vuelta, manos arriba.


  —Lo que terminó es la hora de clase, Coryell —expresó el hombrecillo. Ya pasó su examen... Ahora, déme ese lindo revólver...


  Y se dirigió hacia mí, sin prisa, con la mano extendida y una sonrisa amplia.


  Le apunté el pecho.


  —No me obligue, Moran...


  Siguió avanzando lentamente. Era un magnífico despliegue de valor.


  Proferí un juramento y apreté el gatillo.


  No hubo deflagración. Solo se oyó un pequeño clin, tan seco como el aire de un desierto y, de pronto, Moran me arrebató el arma, arrancándome casi el índice. Yo estaba liquidado.


  En la cara del delincuente había gruesas gotas de transpiración, que no había observado antes.


  —Siéntese —me dijo—. Descanse un poco. Parece agotado.


  Tenía un revólver en la mano. No el mío. Era más grande y de aspecto siniestro. Nunca supe de dónde lo sacó.


  Retrocedí hasta que golpeé con las corvas el borde de una silla. Me dejé caer, viendo ya la sombra de la muerte en los ojos del hombrecillo. No sabía yo qué actitud tomar.


  Endorf se acercó con un largo trozo de cuerda y un rollo de ancha tela adhesiva.


  —Mátalo, si opone resistencia —indicó a Moran, con el mismo tono con que hubiera pedido un whisky.


  Había llegado el momento en que podía ejecutarse música de tono grave. Y para sugerir: Se ruega no enviar coronas. Iban a atarme y a cerrar mis labios con esa tela adhesiva; luego acercarían un automóvil, nos cargarían a mí y a mi esposa en la parte de atrás para llevarnos a algún lugar donde mezclarían un poco de cemento y nos arrojarían en algún lago o río. Quizá todo eso fuera mucho trabajo. Probablemente nos pondrían bastante hondo en la tierra, plantando luego algunos arbustos encima, nada complicado, sólo lo necesario para que nadie llegara jamás a saber qué había sucedido a ese matrimonio Coryell. Nadie, con excepción de Box. El teniente de detectives de Bay Point, claro, sabría qué había sucedido. Sostendría que yo había asesinado a mi esposa y a Mark Freemont, y dedicaría el resto de su vida a buscarme. Sólo que no iba a encontrarme jamás, y los cartelitos con la leyenda: Se busca, y mi retrato debajo, perderían su color, poniéndose amarillentos en las pizarras de las comisarías de policía... Después de algún tiempo, todos me olvidarían. También a Leonie. Olvidados por todos, menos por Feewee, quien crecería y contraería enlace, pensando quizás en sus padres como algo neblinoso e irreal, como una pareja de la que nadie quería hablar...


  Ya Endorf había cortado la tela adhesiva. El hombre se agachó y comenzó a pegarme el extremo de la tira a través de la boca. Me pregunté por qué parecía tan apurado. En este lugar podía volverme ronco de tanto gritar sin obtener más que ecos. Lo más lógico hubiera sido atarme antes y luego aplicarme esa tela engomada.


  Entonces supe la causa del apresuramiento de Endorf.


  —Moran —chillé—. Pregúntele sobre Janice Quill ¡Pregúntele!...


  Una mano me golpeó los dientes con tanta fuerza que vi las estrellas. Pero conseguí morderla. Endorf gritó y retrocedió, asestándome un puñetazo en la cabeza. Lo tomé por la muñeca y se la retorcí con todas mis fuerzas haciéndolo caer al suelo.


  Moran miraba alternativamente a su compinche y a mí.


  — ¡A ver! —exclamó Moran—. ¿De qué habla? ¿Qué dijo de Janice?


  Endorf se puso de pie con cierta dificultad.


  —No sé de qué habla, Clee... Con seguridad, se trata de otra mentira... Dame ese revólver, que voy a acabar con él...


  —Claro —dije—. Me hará callar. Del mismo modo que hizo callar a Janice Quill... poniéndole un cinturón bien apretado al cuello... ¡Está muerta, Moran! ¡Su novia ha muerto! ¡No podrá instalarle ese departamento en la Park Avenue! Sólo podrá darle un lote en el cementerio.


  El hombrecillo se balanceó nuevamente en los talones. Estaba intensamente pálido. Sus ojos me miraron, escrutadores.


  — ¿Quién dijo que había, muerto? ¿Cómo lo sabe?


  —Mírelo a Endorf, si no me cree...


  Endorf abrió la boca para decir algo; pero no articuló ni una sola palabra. Su rostro había adquirido un tono grisáceo.


  —Yo la vi muerta —afirmé—. Estrangulada con el cinturón de una bata amarilla... Fué cuando descubrí que ella había substituido a mi esposa en mi coche... Endorf temió que ella lo dijera todo... Tenía que matarla para evitar su responsabilidad en la muerte de Mark Freemont...


  Las pupilas de Moran parecieron cambiar de color. Mirarlas era como contemplar la caída de la cuchilla de la guillotina. Y el hombrecillo estaba mirando fijamente a Endorf,


  —Tuve que hacerlo, Clee —explicó—. ¡Nos habría arruinado a todos! Hay abundancia de mujeres… mucho mejores que esa rubia teñida que...


  Moran disparó dos veces. Fueron tiros tan rápidos, que sonaron como si fuera uno solo. Endorf chilló, tosió y volvió a chillar. Se llevó ambas manos al pecho y dió un paso vacilante.


  — ¡Por favor, un médico! —imploró—. Un mé...


  Pero la sangre que llenaba su boca le impidió hablar. Sus ojos quedaron en blanco. Se desplomó. Estaba muerto.


  Los ojos de su victimario no lo miraron más. Ahora se ocupaba de mí. '


  —Le toca a usted —dijo con furia causada por su pesar y su embriaguez—. Usted comenzó todo esto, tendrá que pagar...


  No completó la frase. Una voz maravillosa desde la puerta:


  —Deje caer esa arma...


  Era una voz familiar. Una voz maravillosa.


  Volví la cabeza. El teniente John Box estaba en el centro del vestíbulo, con un gran revólver policial en la mano. A su lado se hallaban dos agentes uniformados.


  —Por supuesto, oficial —contestó cortésmente Moran, alzando su revólver y disparando.


  El criminal caía al suelo cuando su arma se desprendió de la mano. Del revólver del teniente Box salía un tenue hilo de humo. Miré a Moran y me sentí descompuesto al ver la herida que le había producido el proyectil que le lanzara Box.


  — ¡Dios! —exclamé—. ¡Qué contento estoy de verlo a usted, teniente!


  Y me desmayé.


  Me llené la boca de buen whisky escocés, y, volviendo la cabeza, lo escupí lejos. Una mujer estaba a mi lado. Parpadeé un instante. Era Leonie. Su rostro estaba sucio y su cabellera necesitaba una semana de constante labor para recuperar en parte su estado anterior. Su vestido de hilo verde se hallaba en condiciones de proporcionarme muchos trapos para lustrar la carrocería del coche. Pero ninguna mujer del mundo jamás tuvo la hermosura de la mía en ese momento.


  —La próxima vez que abras una puerta, trata de no equivocarte —le dije.


  Dos gruesas lágrimas se desprendieron de sus bellos ojos, rodaron por sus mejillas y cayeron sobre mí. Su sonrisa era luminosa como una salida de sol.


  —Querido mío... —dijo.


  Me senté, pasándome una mano por la cara. Me hacía falta una buena afeitada. Box me vió y dejó de conversar con un joven esbelto, ataviado con el uniforme de los camineros del estado de Connecticut. Se acercó y, después de saludarme con una inclinación de cabeza, me dijo:


  — ¿Ya se siente bien, señor Coryell?


  —Perfectamente.


  —Creo que debo pedirle disculpas…


  Pareció que nunca le fué tan difícil decirlo. Pero eso no impidió que lo hiciera.


  — ¡Vamos! —manifesté—. ¡Por mucho menos de lo que hice, debió haberme aplicado una sanción!...


  Extendí una mano, que él apretó con fuerza.


  —Estuvo justo a tiempo antes de que pasaran la cortina musical—agregué—. ¿Cómo dió con nosotros, teniente?


  —Por rutina, señor Coryell —respondió gravemente—. Palmer y Verrick nos informaron acerca de ese Marty a quien usted fué a ver en la avenida Amsterdam... Averiguamos, y así supimos que era uno de los muchachos de la hostería donde usted paró esa noche, y ya dispusimos de todos los elementos que nos hacían falta...


  — ¿Podríamos ir a casa, por favor? — pidió Leonie.


  Uno de los agentes de la policía caminera nos llevó al lugar donde había dejado mi coche. Abrí la puerta para que mi esposa se sentara en el asiento delantero, a mi lado. Luego me situé al volante.


  —Es lindo tenerla a usted de vuelta, señora Coryell — expresé bromeando.


  Me sonrió, y puso una mano sobré mi brazo. La besé. Ella se echó un poco atrás y me acarició la mejilla con la punta de sus dedos.


  —Ames —me dijo, y yo apenas podía oírla.


  — ¿Uh-huh?


  —Siempre viajaré de noche en el asiento delantero — me dijo.


  Y antes de que recorriéramos un kilómetro ya se había dormido.
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